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KRONOLOGI REVOLUSI SPANYOL 


1936 


Januari: Berbagai organisasi, serikat pekerja dan partai republikan, 
liberal progresif dengan komunis sepakat membentuk Front 
Populer untuk memenangi pemilihan dipimpin oleh Manuel 
Azaña. Nasionalis Katalunya dan Galasia mendukung front, 
sementara anarkis dan sindikalis (CNT-FAT) tidak bergabung 
tetapi mendukung secara organisasional sekalipun terdapat 
penolakan dan perdebatan didalamnya. 

16 Februari: Kemenangan elektoral Front Populer dengan Manuel 
Azaña terpilih sebagai Presiden Republik Spanyol Kedua. 

Hingga awal Juli: terjadi banyak kerusuhan, pertempuran jalanan dan 
269 pembunuhan politik di seluruh Spanyol. 

17 Juli: Pemberontakan tentara di Maroko. Jenderal Fransisco Franco 
mendeklarasikan “situasi perang” atas Spanyol dari Pulau Kanari. 

19 Juli: Pertempuran jalanan terjadi di Barcelona antara pemberontak 
Franco dan tentara, milisi pekerja dan rakyat sipil. 

20 Juli: Tentara pemberontak dipukul mundur dan Barcelona. Madrid 
dan Majorca dikuasai Republik. 

24 Juli: Durruti Column, formasi militer anarkis yang terdiri dari 
sekitar tiga ribu orang bersenjata menjadi milisi sukarela pertama 
yang menghadap ke front Aragorn. 

26 September: Pemerintah Katalunya yang baru diresmikan. POUM 
dan CNT mengirimkan beberapa orang untuk menjabat sebagai 
menteri. 

27 Oktober: Tank-tank pertama Rusia tiba di Madrid. Langsung 
menuju medan pertempuran. 

4 November: Empat anarkis (Federica Montseny, Juan Garcia Oliver, 
Juan Lopez Sanchez, dan Joan Peir6) bergabung dalam 
Pemerintahan Republikan. 

7 November: Serangan ke Madrid. Sehari sebelumnya Pemerintahan 
Republikan mundur ke Valensia. 
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10 November: Durruti Column tiba di Madrid, meninggalkan front 
Saragossa. Buenaventura Durruti terluka dan tewas tidak lama 
kemudian. 

23 November: Pertempuran Madrid selesai. Front dibangun. 


1937 


Sepanjang Tahun: Serangkaian kekalahan Republikan dalam berbagai 
pertempuran. 

5 Maret: Dewan pertama Partai Komunis Spanyol (PCE) membuat 
deklarasi yang mendukung demokrasi dan melawan revolusi dan 
Trotskisme. 

3 April: CNT menyatakan bahwa revolusi harus dilanjutkan. 
Menentang deklarasi Partai Komunis Spanyol (PCE) bulan lalu, 
yang merupakan demokrasi pro-parlementer dan menentang 
revolusi sosial, CNT anarkis menyatakan bahwa “revolusi harus 
berlanjut” dan bahwa kebijakan semacam itu merupakan kekuatan 
terbesar melawan fasisme. Kaum anarkis mengendalikan provinsi 
Aragon dan kuat di seluruh Spanyol. 

1 Mei: Ada larangan May Day di Barcelona. Dalam beberapa minggu 
terakhir di Barcelona, konfrontasi antara polisi kota dan Patroli 
Kontrol yang diorganisir oleh pekerja sindikalis (semacam milisi 
polisi, yang bertugas sejak pecahnya pemberontakan militer pada 
Juni 1936), telah menyebabkan suasana yang tegang sehingga 
pemerintah daerah Catalan melarang parade May Day tradisional. 

3 Mei: Kantor telepon pusat di Barcelona yang dikelola CNT dan UGT 
diserang oleh konselor Katalunya, Rodriguez Salas, seorang 
komunis, tanpa sepengetahuan Pemerintah Katalunya. Perintah 
turun dari Menteri Dalam Negeri, Ayguade, seorang komunis. 

4 Mei: Pemogokan umum di Barcelona. Pertempuran bersenjata di 
seluruh Barcelona. Terpolarisasi antara simpatisan anarkis 
melawan komunis. 

7 Mei: Pertempuran di Barcelona berakhir, dengan lebih dari 500 
tewas dan lebih dari 1500 terluka. Banyak yang masih ditahan 
secara ilegal di beberapa kantor polisi yang dikontrol Komunis, 
barak milisi dan penjara rahasia. 
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27 Mei: Pemerintah Negrin setuju merepresi POUM dan membredel 
koran La Batalla. 

16 Juni: POUM dilarang dan pemimpinnya ditangkap. Polisi rahasia 
menangkap sebagian besar pemimpin POUM, meskipun 
kepalanya, Andreu Nin, belum ditemukan. Ia disiksa dipenjara 
rahasia oleh agen Soviet NKVD, dan dieksekusi 21 Juni. 

14 Juli: Republik melarang kritik terhadap Uni Soviet. Sensor ini 
ditujukan terutama terhadap pers anarkis dan POUM dan 
mengikuti sejumlah besar pengaduan oleh partai Komunis dan 
pers mereka. 

26 Juli: Akhir dari pertempuran Brunete. Pasukan Republikan 
mundur. 

10 Agustus: Hari ini pemerintah mengumumkan pembubaran 
pemerintahan Consejo de Aragón yang didominasi anarkis yang 
telah diakui oleh Largo Caballero pada Desember 1936. Para 
pejabat Anarkis ditangkap dan pasukan Jenderal Lister, 
kebanyakan Komunis, berperilaku seperti penjajah. Upaya 
revolusioner dan perubahan yang dilakukan oleh kaum Anarkis 
akan dibatalkan. 

15 Agustus: SIM, semacam polisi rahasia Cheka Spanyol, dibentuk. 


1938 


Sepanjang Tahun: Serangkaian kekalahan telak Republikan dalam 
berbagai pertempuran, khususnya Pertempuran Ebro. Represi 
terhadap anarkis meningkat. Pada Oktober Brigade Internasional 
meninggalkan Spanyol. 


1939 


26 Januari: Barcelona jatuh ke tangan nasionalis. 

6 Maret: Pemerintah Republikan mengasingkan diri ke Perancis. 

26 Maret: Ofensif terakhir Nasionalis. Nasionalis menangkap 150.000 
tentara Republikan. 

1 April: Franco menyatakan perang sipil telah selesai. 
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Mengenang Spanyol: 
Revolusi Anarkis dan 
Sindikalis 1936 


SEPATAH KATA 


Esai-esai berikut tidak terlalu banyak memberikan analisis 
tentang Revolusi Spanyol dan Perang Sipil tahun 1936-1939, tetapi 
lebih menekankan kebangkitan revolusi proletar dan petani terbesar 
yang pernah terjadi selama dua abad terakhir. Sekalipun esai ini berisi 
tinjauan umum dan evaluasi gerakan anarkis dan anarko-sindikalisme 
(keduanya harus dibedakan dengan jelas) dalam perjuangan pada akhir 
1930-an, esai ini tidak dimaksudkan untuk menjadi laporan lengkap 
dari peristiwa-peristiwa kompleks tersebut. 

Tidak berlebihan untuk mengatakan bahwa Revolusi Spanyol 
adalah gerakan terjauh yang pernah dihasilkan oleh kaum Kiri, karena 
alasan yang akan diperjelas dalam esai berikut. Kaum proletariat dan 
tani Spanyol, yang sebagian besar dipimpin oleh militan anarkis yang 
namanya tidak akan pernah kita ketahui, menegakkan batas-batas 
mengenai apa yang pada tahun 1930-an kita sebut sebagai “sosialisme 
proletar” dan pergi lumayan jauh melampauinya. Lebih dari yang 
diharapkan atau bahkan diinginkan oleh para pemimpin Konfederasi 
Nasional Buruh Anarko-sindikalis dan Federasi Anarkis Iberia (CNT- 
FAI), kaum anarkis dan anarko-sindikalis secara spontan membentuk 
kolektif industri dan agraria yang terkenal, yang membuat Revolusi 
Spanyol sungguh berbeda dari apa pun yang dimiliki oleh revolusi 
sebelumnya. Mereka menyediakan para milisi laki-laki dan perempuan 
yang mana ribuan orang tewas dalam pertempuran awal melawan 
Jenderal Franco yang memimpin pemberontakan militer Juli 1936 atas 
nama tuan tanah Spanyol, borjuasi industri, dan Gereja. 

Upaya kaum Anarkis dan sekutu Sosialis Kiri mereka dalam 
Revolusi Spanyol tidak boleh dilupakan, jangan sampai kaum Kiri hari 
ini kehilangan rasa kesinambungan dengan masa revolusioner 
terdahulu -idealismenya, prinsip, dan ide-idenya. Hilangnya 
kesinambungan ini akan berpengaruh pada oportunisme politik dan 
pada pluralisme ideologis gaya-gayaan yang memadukan politik 
reformis dengan retorika radikal ketika diperlukan. 

Esai-esai berikut berupaya untuk menjangkau pembaca yang 
lebih luas ketimbang untuk melakukan studi yang lebih akademis soal 
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peristiwa tersebut. Esai pertama, yang di sini berjudul “Tinjauan 
tentang Gerakan Libertarian Spanyol,” terdiri dari esai pengantar saya 
pada September 1973 untuk The Anarchist Collectives: VVorkers” Self- 
Management in the Spanish Revolution 1936-1939 (New York: Free Life 
Editions, 1974) karya Sam Dolgoff, yang lebih berupa ringkasan 
kutipan ketimbang karya komprehensif diri sendiri. Esai kedua, 
“Setelah Lima Puluh Tahun: Perang Saudara Spanyol,” diterbitkan 
dalam New Politics, Vol.1, No.1 (Musim Panas 1986), yang ditulis untuk 
memperingati peringatan setengah abad Revolusi Spanyol.' Saya ingin 
mengucapkan terima kasih kepada teman-teman saya Phyllis dan Julius 
Jacobson, editor New Politics, atas izin baik mereka untuk mencetak 
ulang esai yang ada di sini. 

Saya mempersembahkan buku ini untuk revolusioner CNT-FAI 
Gaston Leval dan Jose Peirats -dua kawan saya yang sangat jujur dan 
berkomitmen. 


Murray Bookchin 

Institut Ekologi Sosial 
Plainfield Vermont 05667 
28 Februari 1993 


! New Politics, P.O. Box 98, Brooklyn, New York 11231. 


BAGIAN I 


Tinjauan tentang Gerakan Libertarian Spanyol 


ada pagi hari tanggal 18 Juli 1936, Jenderal Francisco Franco 

mengumumkan pronunciamiento” dari Las Palmas di Spanyol 

Afrika Utara, yang secara terbuka melancarkan pemberontakan 
para perwira militer reaksioner Spanyol melawan pemerintah Front 
Populer yang dipilih secara legal di Madrid. 

Pronunciamiento Franco meninggalkan hanya sedikit keraguan 
soal, andaikan para jenderal Spanyol menang, republik parlementer 
akan digantikan oleh negara yang jelas-jelas otoriter, dimodelkan secara 
kelembagaan serupa rezim di Jerman dan Italia. Pasukan Francois atau 
“Nasionalis,” sebagaimana mereka menyebut diri mereka demikian, 
memamerkan semua jebakan dan ideologi dari gerakan fasis saat itu: 
mengangkat tangan untuk salut terbuka, seruan soal filosofi ketertiban 
“tanah air”, tugas dan ketaatan, dan komitmen terbuka untuk meng- 
hancurkan gerakan buruh dan mengakhiri semua pembangkangan 
politik. Bagi dunia, konflik yang diprakarsai oleh para jenderal Spanyol 
tampak seperti perjuangan klasik lain yang dilakukan antara “kekuatan 
fasisme” dan “kekuatan demokrasi” yang mencapai proporsi akut di 
tahun tiga puluhan. Bagaimanapun juga, apa yang membedakan 
konflik Spanyol dari perjuangan lain di Italia, Jerman, dan Austria 
adalah perlawanan besar-besaran yang mana “kekuatan demokrasi” 
terlihat menentang militer Spanyol. Meskipun Franco dan ko- 
konspirator milternya mendapatkan dukungan luas dari para kader 


* Catatan penerjemah: “Pronunciamiento” merupakan sebuah istilah bahasa 
Spanyol yang berarti kudeta oleh seluruh unit angkatan darat dan biasanya 
menandai tradisi tertentu dalam kemiliteran Spanyol atau wilayah Afrika 
Utara. 


perwira di angkatan darat, mereka salah perhitungan soal oposisi 
populer yang bakal mereka hadapi. Apa yang dimaksud dengan 
“Perang Sipil Spanyol” berlangsung selama hampir tiga tahun -dari Juli 
1936 hingga Maret 1939- dan telah merenggut jutaan jiwa. 

Untuk pertama kalinya, sebagaimana kebanyakan dari kita pada 
tahun tiga puluhan, seluruh orang dengan keberanian yang mem- 
pesona telah menyaksikan keberhasilan yang menakutkan dari gerakan 
fasis di Eropa tengah dan selatan. Hampir tiga tahun sebelumnya, Hitler 
mengantongi Jerman tanpa sedikit pun perlawanan dari gerakan buruh 
Jerman yang didominasi oleh Marxis. Austria, dua tahun sebelumnya, 
telah menyerah pada negara yang pada dasarnya otoriter setelah 
seminggu pertempuran jalanan yang sia-sia oleh para pekerja sosialis di 
Wina. Di mana-mana fasisme tampak sedang “bergerak” dan 
“demokrasi” mundur. Tetapi Spanyol telah secara serius melawan -dan 
terus bertahan selama bertahun-tahun terlepas dari persenjataan, 
pesawat terbang, dan pasukan yang diperoleh Franco dari Italia dan 
Jerman. Bagi kaum radikal dan liberal, Perang Sipil Spanyol tidak hanya 
dilakukan di Semenanjung Iberia tetapi juga di setiap negara di mana 
“demokrasi” tampak terancam oleh gelombang pasang pergerakan fasis 
domestik dan internasional. Perang Sipil Spanyol, sebagaimana kita 
dituntun untuk percaya, adalah perjuangan antara sebuah republik 
liberal yang dengan gagah berani dan dengan dukungan rakyat yang 
berusaha membela negara parlementer yang demokratis terhadap para 
jenderal yang otoriter -penggambaran yang sampai hari ini disam- 
paikan oleh sebagian besar buku tentang hal tersebut dan seperti 
ditampilkan dalam film dokumenter To Die in Madrid yang lusuh. 

Namun, apa yang hanya sedikit diketahui oleh kita yang berada 
di luar Spanyol adalah bahwa Perang Sipil Spanyol merupakan revolusi 
sosial besar-besaran oleh jutaan pekerja dan petani yang membangun 
ulang masyarakat Spanyol di sepanjang garis revolusioner dan tidak 
ambil pusing untuk menyelamatkan rezim republik yang berbahaya 
tersebut. Kita tidak akan pernah mendengar dari pers kalau para 
pekerja dan petani ini memandang Republik dan para Francois hampir 
dengan kebencian yang sama. Memang, sebagian besar merupakan 
inisiatif mereka sendiri untuk bertindak menghadapi menteri-menteri 
“republik” yang mencoba mengkhianati mereka kepada para jenderal. 


Mereka telah menjarah gudang senjata dan toko barang olahraga untuk 
senjata dan dengan keberanian yang luar biasa, telah menggagalkan 
konspirasi militer di sebagian besar kota-kota Spanyol. Kita hampir 
sepenuhnya tidak menyadari fakta bahwa para pekerja dan petani ini 
telah menyita dan mengumpulkan sebagian besar pabrik dan tanah di 
daerah-daerah yang dikuasai republik, membangun tatanan sosial baru 
berdasarkan kontrol langsung sumber daya produktif negara melalui 
komite pekerja dan majelis tani. Sementara lembaga-lembaga republik 
terbaring dalam puing-puing, ditinggalkan oleh sebagian besar pasukan 
militer dan kepolisiannya, para pekerja dan petani telah menciptakan 
lembaga mereka sendiri untuk mengelola kota-kota di Spanyol, 
membentuk regu pekerja bersenjata mereka sendiri untuk berpatroli di 
jalan-jalan, dan membentuk sebuah kekuatan milisi revolusioner yang 
luar biasa yang dapat digunakan untuk melawan pasukan Franco - 
sebuah milisi sukarela di mana laki-laki dan perempuan memilih 
komandan mereka sendiri dan di mana pangkat militer tidak 
memberikan perbedaan sosial, material atau simbolis apapun. Sebagian 
besar yang tidak kita ketahui pada saat itu adalah para pekerja dan 
petani Spanyol telah melakukan revolusi sosial besar-besaran. Mereka 
telah menciptakan bentuk sosial revolusioner mereka sendiri untuk 
mengelola negeri serta untuk berperang melawan tentara yang terlatih 
dan dipasok dengan baik. “Perang Sipil Spanyol” bukanlah konflik 
politik antara demokrasi liberal dan korps militer fasis, tetapi konflik 
sosial-ekonomi yang mendalam antara pekerja dan petani Spanyol 
dengan musuh kelas bersejarah mereka, mulai dari para ningrat pemilik 
tanah dan maharaja pastoral yang merupakan warisan dari masa lalu 
hingga para borjuis industri dan para bankir yang sedang bangkit di 
zaman yang lebih baru. 

Lingkup revolusioner dari konflik ini disembunyikan dari kita - 
oleh “kita”. Saya merujuk pada “sebagian besar” radikal “kaum merah” 
dari tahun tiga puluhan yang terpengaruh komunis, yang merespon 
perjuangan di Spanyol dengan semangat dan penderitaan yang sama 
dengan yang dialami oleh kaum muda pada tahun enam puluhan saat 
menanggapi perjuangan di Indocina. Kita tidak perlu beralih ke para 
radikal dengan keyakinan anti-Stalinis yang kuat seperti Orwell atau 
Borkenau untuk mendapatkan penjelasan mengenai semangat ini. 
Burnett Bolloten, seorang wartawan United Pers yang tidak bersalah 
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secara politis, yang secara kebetulan sedang ditempatkan di Madrid 
pada saat itu, menyampaikan perasaan marahnya sendiri soal kesalahan 
penyajian konflik Spanyol dalam kata pengantar penelitiannya yang 
didokumentasikan dengan sangat baik, The Grand Camouflage: 


Meskipun pecahnya Perang Saudara Spanyol pada bulan 
Juli 1936, diikuti oleh revolusi sosial yang luas di kubu 
anti-Franco -lebih mendalam dalam beberapa hal 
daripada tahap awal Revolusi Bolshevik- jutaan orang- 
orang yang cerdas di luar Spanyol terkungkung dalam 
ketidaktahuannya, tidak hanya dari kedalaman dan 
jangkauannya, tetapi bahkan soal keberadaannya, 
berdasarkan kenyataan dari kebijakan bermuka dua dan 
penipuan yang tidak ada bandingannya dalam sejarah. 


Yang paling penting dalam mempraktikkan penipuan ini 
pada dunia dan dengan salah menggambarkan karakter 
revolusi di Spanyol itu sendiri adalah kaum Komunis, 
yang, meskipun menjadi minoritas ketika Perang Sipil 
dimulai, dengan sangat efektif menggunakan berbagai 
peluang yang disajikan oleh pergolakan itu sebelum 
penutupan konflik pada tahun 1939. Di balik sampul 
demokrasi, mereka menjadi kekuatan yang berkuasa di 
kubu kiri. 


Detail penipuan ini bisa mengisi beberapa volume besar kajian. 
Keheningan yang berkumpul di sekitar Spanyol, seperti suara hati yang 
buruk, membuktikan fakta bahwa peristiwa-peristiwa itu sangat hidup 
-seperti juga upaya untuk menggambarkannya secara keliru. Setelah 
hampir empat puluh tahun, luka-lukanya belum sembuh. Faktanya, 
seperti Stalinisme yang belakangan ini bangkit telah tunjukkan, 
penyakit yang menghasilkan kemunduran kontrarevolusi di Spanyol 
masih bertahan di kaum kiri Amerika. Tetapi menghadapi 
kontrarevolusi Stalinis di Spanyol berada di luar ruang lingkup 
pernyataan ini. Akan tetapi, mungkin bakal berguna untuk memeriksa 
kecenderungan revolusioner yang terbuka sebelum Juli 1936 dan meng- 
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eksplorasi pengaruh yang mereka lakukan terhadap kelas pekerja dan 
petani Spanyol. Kolektif mereka bukanlah hasil dari spontanitas 
populer yang perawan, sama pentingnya dengan spontanitas populer 
itu sendiri, dan mereka juga tidak dipupuk secara eksklusif oleh warisan 
kolektivis dari masyarakat desa Spanyol yang tradisional. Ide-ide dan 
gerakan revolusioner memainkan peran penting mereka sendiri dan 
pengaruhnya layak untuk diuji lebih dekat. 

Para jenderal Spanyol memulai pemberontakan militer pada 
bulan Juli 1936: pekerja dan petani Spanyol meresponnya dengan 
revolusi sosial -dan revolusi ini sebagian besar bersifat anarkis. Saya 
mengatakan ini secara provokatif meskipun secara jumlah sosialis UGT 
sama besarnya dengan anarko-sindikalis CNT.? Pada bulan-bulan 
pertama pemberontakan militer, pekerja sosialis di Madrid sering 
bertindak secara radikal sebagaimana pekerja anarko-sindikalis di 
Barcelona. Mereka mendirikan milisi mereka sendiri, membentuk 
patroli jalan, dan mengambil alih sejumlah pabrik strategis, 
menempatkan mereka di bawah kendali komite pekerja. Demikian 
pula, para petani Sosialis di Kastilia dan Estremadura membentuk 
kolektif, banyak di antaranya sama libertariannya dengan yang 
diciptakan oleh para petani anarkis di Aragon dan Levante. Dalam fase 
pembukaan “anarkik” revolusi ini, yang sangat mirip dengan fase 
pembukaan revolusi seperti sebelum-sebelumnya, “massa” mencoba 
untuk mengambil langsung kendali atas masyarakat dan menunjukkan 
rencana yang luar biasa dalam mengimprovisasi bentuk-bentuk 
administrasi sosial libertarian mereka sendiri. 

Menengok ke belakang di luar fase pembukaan ini, adalah adil 
untuk mengatakan bahwa daya tahan kolektif di Spanyol, ruang lingkup 
sosial mereka, dan perlawanan yang mereka tawarkan kepada kontra- 
revolusi Stalinis, sebagian besar bergantung pada sejauh mana mereka 


* Baik UGT dan CNT masing-masing mungkin berjumlah lebih dari satu juta 
anggota pada musim panas 1936. UGT yang suka memerintah dan sangat 
birokratis cenderung melebih-lebihkan angka keanggotaannya. Desentra- 
lisasi CNT yang lebih tidak berbentuk (amorf) -yang lebih teraniaya dari dua 
federasi tenaga kerja yang lain- sering memiliki pengaruh yang jauh lebih 
besar pada kelas pekerja Spanyol daripada yang ditunjukkan oleh statistik 
keanggotaannya. 


berada di bawah pengaruh anarkis. Apa yang membedakan Revolusi 
Spanyol dari yang sebelumnya adalah bukan hanya fakta bahwa ia 
menempatkan banyak ekonomi Spanyol di tangan komite pekerja dan 
majelis tani atau bahwa ia membentuk sistem milisi yang dipilih secara 
demokratis. Bentuk-bentuk sosial ini, dalam berbagai tingkat, telah 
muncul selama Komune Paris dan pada periode awal Revolusi Rusia. 
Apa yang membuat Revolusi Spanyol unik adalah kontrol pekerjanya 
dan kolektif yang telah dianjurkan secara besar-besaran selama hampir 
tiga generasi oleh gerakan libertarian. Hal ini menjadi salah satu 
masalah paling serius yang memecah apa yang disebut dengan kubu 
“republik” (bersama dengan nasib sistem milisi). Karena lingkup 
bentuk sosial libertariannya, Revolusi Spanyol tidak hanya terbukti 
“lebih mendalam” (meminjam ungkapan Bolloten) daripada Revolusi 
Bolshevik, tetapi pengaruh ideologi anarkis yang berakar dalam dan 
keberanian para militan anarkis sebenarnya telah menghasilkan perang 
sipil dalam perang sipil. 

Memang, dalam banyak hal, revolusi tahun 1936 menandai lebih 
dari enam puluh tahun puncak agitasi dan aktivitas anarkis di Spanyol. 
Untuk memahami ini, kita harus kembali ke awal 1870-an, ketika 
anarkis Italia Giuseppi Fanelli memperkenalkan gagasan Bakunin 
kepada kelompok-kelompok pekerja dan intelektual di Madrid dan 
Barcelona. Pertemuan Fanelli dengan para pekerja muda Fomento de 
las Artes di Madrid, sebuah kisah yang hampir legendaris, diceritakan 
dengan penuh kegembiraan oleh Gerald Brenan: pidato berapi-api dari 
seorang anarkis Italia yang berjanggut tebal yang hampir tidak tahu 
sepatah kata Spanyol disampaikan kepada sekelompok kecil audiens 
yang antusias tetapi tidak begitu paham campuran bebas antara kata- 
kata Perancis dan Italia. Karena mimikri semata, infleksi nada, dan 
penggunaan bahasa serumpun yang murah hati, Fanelli cukup berhasil 
menyampaikan cita-cita Bakunin untuk mendapatkan kesetiaan 
kelompok dan untuk menetapkan berdirinya seksi Spanyol dari 
International Working Men's Association (IWMA) atau yang disebut 
sebagai “First International.” Setelah itu, “Internasionalis”, sebagai 
anarkis Spanyol awal yang dikenal, berkembang pesat dari lingkaran 
mereka di Madrid dan Barcelona ke Spanyol secara keseluruhan, 
berakar kuat terutama di Katalunya dan Andalusia. Menyusul 
perpecahan yang pasti antara Marxis dan Bakuninis di Kongres Den 
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Haag IWMA pada bulan September 1872, seksi Spanyol dalam 
pandangan umumnya tetap didominasi para Bakuninis. Marxisme 
tidak menjadi gerakan yang signifikan di Spanyol sampai pergantian 
abad, dan bahkan sekalipun ia menjadi kekuatan yang cukup besar 
dalam gerakan buruh, sebagian besar tetap reformis hingga memasuki 
era tiga puluhan. Selama sebagian besar sejarah awalnya, kekuatan 
Partai Sosialis Spanyol dan UGT terletak di daerah administratif seperti 
Madrid daripada di kota-kota yang didominasi kelas pekerja seperti 
Barcelona.” Marxisme cenderung menarik bagi Kastilia yang sangat 
terampil, pragmatis, agak otoriter; sementara anarkisme bagi orang 
Katalunya yang tidak terampil, idealis, dan penduduk desa pegunungan 
Andalusia dan Levante yang cinta kebebasan. Sebagian besar massa 
pekerja harian pedesaan Andalusia atau braceros”, yang sampai hari ini 
masih berada di antara strata masyarakat Eropa yang paling tertindas 
dan miskin, cenderung mengikuti kaum anarkis. Tapi kesetiaan mereka 
berubah-ubah sesuai dengan peruntungan saat itu. Dalam periode 
pergolakan, mereka membengkakkan jajaran Bakuninis IWMA dan 
organisasi penggantinya di Spanyol, hanya untuk meninggalkannya 
dalam jumlah yang sama besarnya dalam periode reaksioner. 

Namun betapapun nasib anarkisme Spanyol bervariasi dari satu 
wilayah ke wilayah lain dan dari periode ke periode, apa pun gerakan 
revolusioner yang ada di Spanyol selama periode enam puluh tahun ini 
pada dasarnya adalah anarkis. Bahkan ketika anarkisme mulai surut 
sebelum sosial-demokratik Marxis dan kemudian organisasi-organisasi 
Bolshevik setelah Perang Dunia Pertama, anarkisme Spanyol tetap 
mempertahankan pengaruhnya dan rencana revolusionernya yang 
sangat besar. Dilihat dari sudut pandang radikal, sejarah gerakan buruh 
Spanyol tetap libertarian dan sering berfungsi untuk menentukan 


° Madrid, meskipun dengan gerakan buruh Sosialis yang besar, adalah rumah 
bagi gerakan anarkis yang sangat aktif. Bukan hanya pekerja konstruksi 
Madrid yang sangat anarkis, tapi pada pergantian abad, banyak intelektual 
Madrid berkomitmen pada anarkisme dan membangun tradisi teoretis yang 
terkenal untuk gerakan, yang bertahan lama setelah pekerja anarkis 
memutuskan hubungan mereka dengan kaum intelektual Spanyol. 

* Catatan penerjemah: “braceros” merupakan sebuah istilah Spanyol yang 
merujuk pada pekerja perkebunan, buruh musiman tak bertanah, umumnya 
di kawasan Andalusia. 
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kontur gerakan marxis di Spanyol. “Secara umum, sekelompok kecil 
kaum anarkis yang terorganisir dengan baik di daerah Sosialis 
mendorong kaum sosialis ke kiri,” kata Brenan, “sedangkan di daerah- 
daerah yang didominasi kaum anarkis, kaum sosialis luar biasa 
reformis.” Bukan sosialisme melainkan anarkisme yang menentukan 
metabolisme gerakan buruh Spanyol -melalui pemogokan umum besar 
yang berulang kali melanda Spanyol, pemberontakan berulang di 
Barcelona dan di kota-kota dan desa-desa Andalusia, dan pertempuran 
senjata antara militan buruh dan preman bayaran yang disewa oleh 
majikan di kota-kota pesisir Mediterania. 

Sangat penting untuk ditekankan bahwa anarkisme Spanyol 
bukan hanya sebuah program yang tertanam dalam matriks teoritis 
yang padat. Ia adalah gaya hidup: sebagian dari kehidupan orang-orang 
Spanyol seperti yang hidup di desa-desa di pedalaman dan kehidupan 
ketetanggaan dari barrio" kelas pekerja yang intens: sebagian juga, 
artikulasi teoretis kehidupan itu seperti yang diproyeksikan oleh 
konsep-konsep desentralisasi, gotong royong, dan organ populer 
swakelola Bakunin. Bahwa Spanyol memiliki tradisi kolektivisme 
agraria yang panjang akan dibahas dalam buku ini, dan juga dibahas 
secara rinci dalam Colectivismo Agrario en Espagna karya Joaguin 
Costa. Karena tradisi ini jelas pra-kapitalis, Marxisme Spanyol 
menganggapnya sebagai hal yang kuno, bahkan sebagai sesuatu yang 
“reaksioner secara historis.” Sosialisme Spanyol membangun program 
agraria di sekitar prinsip Marxis, yaitu bahwa kaum tani dan bentuk 
sosialnya tidak dapat memiliki nilai revolusioner yang abadi sampai 
mereka “terproletarisasi” dan “terindustrialisasi.” Memang, semakin 
cepat desa membusuk maka semakin baik dan semakin cepat kaum tani 
menjadi proletariat turun-temurun (hereditary proletariat), yang 
“disiplin, bersatu, diorganisir oleh mekanisme proses produksi kapitalis 
itu sendiri” (Marx) -“mekanisme” yang jelas-jelas hierarkis dan 
otoriter- maka semakin cepat Spanyol maju ke tugas-tugas sosialisme. 

Sebaliknya, anarkisme Spanyol mengikuti pendekatan yang 
sangat berbeda. Ia mencari tradisi kolektivis pra-kapitalis di desa itu, 


* Catatan penerjemah: “Barrio” (bahasa Spanyol) adalah sebutan untuk sebuah 
distrik atau kampung, yang umumnya kumuh. Istilah ini digunakan di 
Spanyol, negara-negara Amerika Selatan yang berbahasa Latin, dan Filipina. 
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memelihara apa yang hidup dan vital di dalamnya, membangkitkan 
potensi revolusioner mereka sebagai cara-cara pembebasan gotong 
royong dan swakelola, dan mengerahkan mereka untuk melemahkan 
kepatuhan, mentalitas hierarkis, dan pandangan otoriter yang dikem- 
bangkan melalui sistem pabrik. Selalu sadar akan adanya “embo- 
urgeoisment” dari proletariat (sebuah istilah yang terus menerus ada di 
bibir Bakunin di tahun-tahun terakhir hidupnya), kaum anarkis 
Spanyol mencoba menggunakan tradisi pra-kapitalis kaum tani dan 
kelas pekerja melawan asimilasi pandangan pekerja untuk rasionalitas 
industri yang otoriter. Dalam hal ini, upaya mereka disukai oleh 
pemupukan berkelanjutan proletariat Spanyol oleh pekerja pedesaan 
yang memperbarui tradisi ini setiap hari ketika mereka bermigrasi ke 
kota-kota. Tensi antusias revolusioner proletariat Barcelona -seperti 
halnya proletariat Petrograd dan Paris- telah sesuai dalam ketiadaan 
langkah-langkah kecil dengan kenyataan bahwa pekerja ini tidak 
pernah secara solid diendapkan ke dalam kelas pekerja secara turun- 
temurun, benar-benar dihilangkan dari tradisi pra-kapitalis, baik dari 
petani atau para tukang. Di sepanjang kota-kota pesisir Mediterania di 
Spanyol, banyak pekerja mempertahankan memori hidup dari budaya 
non-kapitalis -yang mana setiap momen kehidupan tidak diatur secara 
ketat oleh jam yang terus berdentang, peluit pabrik, mandor, mesin, 
hari kerja yang diatur secara ketat, dan dunia yang teratomisasi di kota 
besar. Anarkisme Spanyol berkembang dalam ketegangan yang 
diciptakan oleh tradisi dan kepekaan yang bermusuhan ini. Memang, 
ketika “proletariat Jerman” (menggunakan sepotong ungkapan 
Bakunin yang lain) muncul di Spanyol, ia berbelok ke arah UGT atau 
ke serikat-serikat Katolik. Pandangan politiknya sangat reformis jika 
bukannya terus terang bersifat konservatif, sering berbenturan dengan 
declasse” kelas pekerja Katalunya dan pantai Mediterania yang lebih 
banyak, yang mengarah pada kecenderungan yang saling bertentangan 
di dalam proletariat Spanyol secara keseluruhan. 

Pada akhirnya, dalam pandangan saya, nasib anarkisme Spanyol 
bergantung pada kemampuannya untuk menciptakan bentuk 
organisasi libertarian yang dapat disintesis sebagai tradisi kolektivis 


* Catatan penerjemah: istilah bahasa Perancis yang berarti turun jatuh ke dalam 
kelas yang lebih rendah: merujuk kepada kelas terendah. 
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pra-kapitalis desa dengan ekonomi industri dan masyarakat yang 
sangat urban. Saya berbicara di sini bukan hanya tentang “aliansi” 
terprogram antara kaum tani dan proletariat Spanyol, tetapi secara 
lebih organik, tentang bentuk-bentuk organisasi dan kepekaan baru 
yang memberikan karakter libertarian revolusioner kepada dua kelas 
sosial yang hidup dalam budaya yang saling bertentangan. Bahwa 
Spanyol membutuhkan gerakan libertarian yang terorganisasi dengan 
baik tidak diragukan lagi di antara sesama mayoritas anarkis Spanyol. 
Tetapi apakah gerakan ini mencerminkan masyarakat desa atau 
masyarakat pabrik? Ketika ada konflik, bisakah keduanya dilebur dalam 
gerakan yang sama tanpa melanggar prinsip libertarian tentang 
desentralisasi, gotong royong, dan swa-pemerintahan? Di era klasik 
“sosialisme proletar” antara 1848 dan 1939, era yang menekankan 
“hegemoni” proletariat industri dalam semua perjuangan sosial, 
anarkisme Spanyol mengikuti lintasan sejarah yang mengungkapkan 
secara sekaligus keterbatasan zaman itu sendiri dan kemungkinan 
kreatif untuk bentuk organisasi anarkis. 

Dibandingkan dengan kota-kota, desa-desa Spanyol yang 
berkomitmen terhadap anarkisme menimbulkan sedikit masalah 
organisasi. Meskipun Brenan menekankan pada bracero, kekuatan 
anarkisme agraria di selatan dan Levante terdapat di dalam desa-desa 
pegunungan, bukan di antara kaum proletar pedesaan yang bekerja di 
perkebunan besar Andalusia. Di desa-desa yang relatif terisolasi ini, 
rasa kemerdekaan dan martabat pribadi yang kuat membangkitkan 
kebencian sosial yang pahit yang ditimbulkan oleh kemiskinan, 
menciptakan “patriark” pedesaan anarkisme yang seluruh keluarganya 
dikhususkan secara apostolik untuk “Ide”. Untuk orang-orang petapa 
dan keras ini, pembangkangan terhadap Negara, Gereja, dan otoritas 
konvensional pada umumnya hampir merupakan cara hidup. 
Disatukan oleh pers lokal -dan di berbagai waktu ada ratusan majalah 
anarkis di Spanyol- mereka membentuk urat-urat nadi agraris sejak 
tahun 1870-an dan, sebagian besar, kesadaran moral anarkisme 
Spanyol di sepanjang sejarahnya. 

Kolektif agraria mereka mencerminkan bentuk organisasi 
sampai batas yang luar biasa, yang dipupuk kaum anarkis di antara 
desa-desa yang berada di bawah pengaruh mereka sebelum revolusi 
1936. Revolusi di masyarakat pedesaan pada dasarnya memperbesar 
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IWMA lama dan kemudian inti CNT, kelompok keanggotaan, atau 
sesederhana klan keluarga anarkis yang terjalin erat menjadi majelis 
populer. Hal ini biasanya terjadi dalam pertemuan setiap minggu dan 
perumusan keputusan kebijakan masyarakat secara keseluruhan. 
Bentuk majelis terdiri dari ideal organisasi anarkisme desa sejak zaman 
kongres Bakuninis pertama IWMA Spanyol di Cordoba pada tahun 
1872 yang menekankan tradisi libertarian dari kehidupan desa 
Spanyol. Jika majelis rakyat seperti itu memungkinkan, keputusan 
mereka dijalankan oleh komite yang dipilih dari majelis. Tampaknya, 
hak untuk memanggil kembali (recall) anggota komite diambil begitu 
saja dan mereka tentu saja tidak menikmati hak istimewa, honorarium, 
atau kekuasaan institusional. Pengaruh mereka adalah fungsi dari 
dedikasi dan kemampuan mereka yang jelas. Sudah menjadi prinsip 
utama bagi kaum anarkis Spanyol untuk tidak pernah membayar 
delegasi mereka, bahkan ketika CNT berjumlah satu juta anggota.” 


1 Saya tidak ingin berdebat di sini perkara bahwa desa Spanyol membentuk 
paradigma bagi masyarakat libertarian. Masyarakat desa Spanyol sangat 
berbeda dari satu wilayah ke wilayah lain -beberapa daerah mempertahankan 
tradisi demokratis lokal mereka yang tidak terganggu gugat, yang lain 
diperintah secara tiranik baik oleh Gereja, kaum bangsawan, cacigues 
[pemimpin adat] maupun adat istiadat. Cukup sering kedua kecenderungan 
itu hidup berdampingan dalam keseimbangan yang sangat tidak mudah, 
demokrasi masih vital tetapi tenggelam oleh otoritarianisme. 


ke 


Dalam kasus CNT ada pengecualian untuk aturan ini. Sekretaris Nasional 
dibayar di atas rata-rata upah pekerja, demikian juga staf juru ketik Komite 
Nasional dan editor dan staf surat kabar harian. Tetapi delegasi ke komite 
nasional, regional, dan lokal dari CNT tidak dibayar dan diwajibkan untuk 
bekerja di serikat mereka sendiri kecuali ketika mereka kehilangan waktu 
selama jam kerja karena urusan serikat. Bukan bermaksud untuk mengatakan 
bahwa tidak ada individu yang mencurahkan sebagian besar waktunya untuk 
penyebaran ide-ide anarkis. “Bepergian dari satu tempat ke tempat lain, 
berjalan kaki atau menunggangi keledai atau duduk di kursi keras gerbong 
kereta kelas tiga, atau bahkan seperti gelandangan atau pemadam kebakaran 
ambulans di bawah terpal gerobak barang,” kata Brenan, “sementara mereka 
mengorganisir kelompok baru atau membawa dalam kampanye propagandis, 
‘rasul gagasan” ini, sebagaimana mereka dipanggil, layaknya biarawan 
pengemis mereka hidup dari keramahtamahan para pekerja yang lebih 
makmur”- dan, saya ingin menambahkan, “penduduk desa.” Tradisi pengor- 
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Biasanya, tanggung jawab delegasi terpilih harus dilepaskan setelah jam 
kerja. Hampir setiap malam para militan anarkis sibuk dengan berbagai 
jenis rapat. Baik di majelis atau komite, mereka berpendapat, berdebat, 
memberikan suara, dan mengelola, dan ketika diberikan waktu, mereka 
membaca dan dengan penuh semangat membahas “Ide” yang mereka 
dedikasikan tidak hanya pada waktu senggang mereka tetapi juga 
kehidupan mereka. Untuk bagian terbesar dari hari itu, mereka adalah 
laki-laki dan perempuan yang bekerja, obrera consciente, yang 
mengharamkan rokok dan minuman, menghindari rumah bordil dan 
arena banteng yang berdarah-darah, membersihkan pembicaraan 
mereka dari bahasa “kotor”, dan dengan rasa hormat mereka terhadap 
pengetahuan, dengan kejujuran, martabat dan militansi mereka 
mencoba memberikan contoh moral bagi seluruh kelas mereka. Mereka 
menghindari kata “Tuhan” dalam percakapan sehari-hari mereka 
(salud lebih disukai daripada adios)“ dan menghindari semua kontak 
resmi dengan otoritas pastoral dan negara, bahkan, hingga titik di mana 
mereka menolak untuk secara sah memvalidasi “serikat bebas” seumur 
hidup mereka dengan dokumen pernikahan dan tidak pernah 
membaptis atau mengukuhkan anak-anak mereka. Seseorang harus 
mengenal Katolik Spanyol untuk menyadari betapa jauh jangkauannya 
adat-istiadat yang dipaksakan sendiri ini -dan seberapa konsisten 
beberapa dari mereka dengan tradisi puritanis negara itu. 


ganisasian ini, yang mengacu pada 1870-an, tidak hilang dalam beberapa 
dekade kemudian; sebaliknya, itu menjadi lebih sistematis dan mungkin lebih 
aman dibiayai ketika CNT mulai bersaing dengan UGT untuk mendapatkan 
kesetiaan pekerja dan petani Spanyol. 

* Catatan penerjemah: Dalam budaya Spanyol, “adios” lebih kepada salam 
perpisahan pada umumnya, “salud” adalah salam untuk harapan selalu sehat. 

* Namun di sini saya harus menambahkan bahwa untuk tidak merokok, hidup 
dengan standar moral yang tinggi, dan terutama untuk menghilangkan 
konsumsi alkohol sangat penting pada saat itu. Spanyol sedang mengalami 
revolusi industrinya yang tertunda selama periode kekuasaan anarkis dengan 
semua sifat demoralisasinya. Runtuhnya moral di kalangan kaum proletar, 
dengan kemabukan yang merajalela dan penyakit kelamin, dan runtuhnya 
fasilitas sanitasi, adalah masalah terpenting yang harus dihadapi oleh para 
revolusioner Spanyol, seperti halnya kaum radikal kulit hitam saat ini harus 
menghadapi masalah yang sama di ghetto. Pada poin ini, kaum anarkis 
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Yang patut dicatat pada titik ini adalah mitos yang 
disebarluaskan oleh literatur sosiologis sekarang, bahwa anarkisme 
agraria di Spanyol membawa semangat anti-teknologi dan secara 
atavistik berusaha untuk memulihkan “Zaman Keemasan” neolitik, 
dapat secara efektif disangkal oleh suatu studi mendalam tentang peran 
pendidikan yang unik yang dimainkan oleh kaum anarkis. Memang, 
kaum anarkislah, dengan brosur yang murah dan sederhana, yang 
membawa pencerahan Perancis dan teori ilmiah modern kepada kaum 
tani, bukan kaum liberal yang sombong atau kaum Sosialis yang 
menghina. Bersamaan dengan pamflet tentang Bakunin dan Kropotkin, 
pers anarkis menerbitkan laporan sederhana tentang teori evolusi alam 
dan sosial dan perkenalan dasar pada budaya sekuler Eropa. Mereka 
mencoba untuk menginstruksikan petani dalam teknik-teknik canggih 
pengelolaan lahan dan dengan sungguh-sungguh menyukai peng- 
gunaan mesin pertanian untuk meringankan beban kerja keras dan 
memberikan lebih banyak waktu luang untuk pengembangan diri. Jauh 
dari menjadi tren atavistik dalam masyarakat Spanyol, sebagaimana 
Hobsbawm (dalam karyanya Primitive Rebels) dan yang bahkan Brenan 
coba yakinkan pada kita, saya dapat mengatakan dengan pasti berda- 
sarkan ulasan yang cermat, bahwa anarkisme lebih mendekati 
pencerahan populer radikal. 

Dalam kualitas pribadi mereka, kaum anarkis perkotaan yang 
berdedikasi tidak jauh berbeda dengan kawan-kawan mereka di 
pedesaan. Tetapi di kota-kota kecil dan kota-kota besar Spanyol, kaum 
anarkis perkotaan ini menghadapi masalah organisasi yang lebih sulit. 
Upaya mereka untuk menciptakan bentuk organisasi libertarian lebih 
disukai, tentu saja, oleh kenyataan bahwa banyak pekerja Spanyol 
adalah mantan penduduk desa atau hanya satu generasi atau lebih yang 


Spanyol sangat sukses. Beberapa pekerja CNT, apalagi kaum anarkis yang 
berkomitmen, akan berani muncul sambil mabuk dalam pertemuan atau 
bersikap tidak sopan di antara rekan-rekan mereka. Jika seseorang memper- 
timbangkan kondisi kerja dan kehidupan yang mengerikan pada masa itu, 
alkoholisme bukanlah masalah serius di Spanyol sebagaimana hal tersebut 
terjadi di Inggris selama masa revolusi industri. 
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dipindahkan dari pedesaan.” Namun prospek organisasi libertarian di 
kota-kota dan pabrik-pabrik tidak dapat bergantung pada tradisi 
kolektivisme desa yang panjang -rasa komunitas yang kuat- yang ada di 
daerah anarkis pedesaan. Karena di dalam pabrik itu sendiri -tempat 
bagi kerja keras, hierarki, disiplin industri, dan kebutuhan material 
yang kasar- “komunitas” lebih merupakan fungsi dari pembagian kerja 
borjuis dengan konotasi yang eksploitatif, bahkan kompetitif, daripada 
kerja sama humanistik, kerja kreatif yang menyenangkan, dan saling 
membantu. Solidaritas kelas pekerja tidak begitu bergantung pada 
hidup berbagi penuh makna yang dipelihara oleh pekerjaan yang 
memuaskan diri sendiri ketimbang musuh bersama -yaitu bos- yang 
meledakkan ilusi apa pun bahwa, di bawah kapitalisme, pekerja 
ditempatkan tidak lebih daripada sumber daya industri, objek yang 
akan dimanipulasi dengan dingin dan dieksploitasi dengan kejam. Jika 
anarkisme sebagian dapat dipahami sebagai pemberontakan individu 
terhadap sistem industri, kebenaran mendalam yang menjadi inti 
pemberontakan itu adalah bahwa rutinitas pabrik tidak hanya 
menumpulkan kepekaan pekerja terhadap pesta kehidupan yang kaya, 
hal ini merendahkan citra pekerja atas potensi manusianya, kemam- 
puannya untuk mengambil kendali langsung dari sarana untuk 
mengelola kehidupan sosial. 

Salah satu kebaikan unik yang membedakan kaum anarkis 
Spanyol dari kaum sosialis adalah upaya mereka untuk mengubah 
medan pabrik itu sendiri -suatu transformasi yang akan dilakukan 
dalam jangka panjang oleh permintaan mereka akan swakelola 
produksi oleh pekerja, dan yang lebih mendesak, melalui upaya mereka 
untuk membentuk organisasi libertarian yang memuncak dalam 
pembentukan sindikalis CNT. Namun, sejauh mana swakelola pekerja 
dapat benar-benar menghilangkan tenaga kerja yang teralienasi dan 


” Kaum “hitam” Saragossa (yang sepenuhnya anarkis), di mana kelas pekerja 
bahkan lebih berkomitmen pada prinsip-prinsip anarkis daripada proletariat 
di Barcelona, dijelaskan Raymond Carr secara akurat dengan menekankan 
bahwa “pemogokan ditandai oleh cemoohan mereka terhadap tuntutan 
ekonomi dan ketegaran solidaritas revolusioner mereka: pemogokan demi 
kawan yang di penjara lebih populer daripada pemogokan untuk menuntut 
kondisi pekerja yang lebih baik.” 
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mengubah dampak sistem pabrik pada kepekaan pekerja, dalam 
pandangan saya, membutuhkan analisis yang lebih mendalam daripada 
yang selama ini tersedia. Masalah dampak sistem pabrik pada pekerja 
menjadi penting ketika elemen proletar di CNT tumbuh, sementara 
kaum anarkis berusaha mengembangkan karakteristik inisiatif dan 
swakelola yang secara langsung menentang karakteristik yang 
ditanamkan oleh sistem pabrik. 

Tidak ada gerakan radikal yang cukup besar di zaman modern 
yang dengan serius bertanya pada diri sendiri soal bentuk organisasi 
apakah yang harus dikembangkan untuk mempromosikan perubahan 
dalam pola perilaku paling mendasar dari para anggotanya. Bagaimana 
bisa gerakan libertarian melemahkan semangat ketaatan, organisasi 
hierarkis, hubungan pemimpin dan pemimpin, otoritas dan komando 
yang ditanamkan oleh industri kapitalis? Adalah penghargaan abadi 
pada anarkisme Spanyol -dan anarkisme pada umumnya- yang 
mengajukan pertanyaan ini.” Istilah “kepribadian integral” muncul 
berulang kali dalam dokumen anarkis Spanyol dan upaya tak kenal 
lelah dibuat untuk mengembangkan individu yang tidak hanya 
menerima prinsip libertarian secara rasional tetapi mencoba untuk 
mempraktikkannya. Oleh karena itu, kerangka kerja organisasi gerakan 
(seperti yang dinyatakan dalam IWMA, CNT, dan FAI) dimaksudkan 
untuk didesentralisasi, untuk memungkinkan inisiatif tingkat tinggi 
dan pengambilan keputusan di tingkat dasar, dan untuk memberikan 
jaminan struktural terhadap pembentukan birokrasi. Persyaratan ini, di 


5 Bagi Marx dan Engels, bentuk organisasi untuk mengubah pola perilaku kaum 
proletar bukanlah masalah besar. Pertanyaan ini dapat ditunda hingga 
“setelah revolusi.” Memang, Marx memandang dampak otoriter pabrik 
(“mekanisme proses produksi kapitalis itu sendiri”) sebagai faktor positif 
dalam menghasilkan proletariat yang disiplin dan bersatu. Dalam esai penuh 
caci maki yang mengerikan terhadap kaum anarkis berjudul On Authority, 
Engels secara eksplisit menggunakan struktur pabrik -bentuk hierarkisnya 
dan tuntutan untuk kepatuhan- untuk membenarkan komitmennya pada 
otoritas dan sentralisasi dalam organisasi kelas pekerja. Yang menarik di sini 
bukanlah apakah Marx dan Engels adalah “otoritarian” tetapi cara mereka 
memikirkan masalah organisasi proletar -sejauh mana matriks untuk konsep 
organisasi mereka adalah ekonomi yang revolusi sosial dimaksudkan untuk 
merevolusi. 
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sisi lain, harus diseimbangkan dengan kebutuhan untuk koordinasi, 
memobilisasi aksi bersama, dan perencanaan yang efektif. Sejarah 
organisasi anarkisme di kota-kota kecil dan besar Spanyol -bentuk- 
bentuk yang dibuat oleh anarkis dan bentuk yang mereka campakkan- 
sebagian besar merupakan catatan dari tarikan antara dua persyaratan 
ini dan sejauh mana yang satu menang atas yang lain. Ketegangan ini 
bukan hanya masalah pengalaman dan improvisasi struktural. Dalam 
jangka panjang, hasil dari tarikan antara desentralisasi dan koordinasi 
bergantung pada kemampuan kaum anarkis yang paling berdedikasi 
untuk mempengaruhi kesadaran para pekerja yang memasuki serikat 
pekerja yang dipengaruhi oleh kaum anarkis -khususnya serikat pekerja 
dari karakter sindikalis yang tujuannya tidak hanya untuk 
memperjuangkan keuntungan materi secara langsung tetapi juga untuk 
menyediakan infrastruktur untuk masyarakat libertarian. 

Jauh sebelum sindikalisme menjadi istilah populer dalam 
gerakan buruh Perancis pada akhir 1890-an, istilah itu sudah ada dalam 
gerakan buruh Spanyol mula-mula. Anarkis yang mempengaruhi 
Federasi Spanyol dari IWMA lama, menurut pendapat saya, adalah 
seorang sindikalis. Pada kongres pendiri Federasi Spanyol di Barcelona 
pada bulan Juni 1870, “komisi dengan tema organisasi sosial pekerja” 
mengusulkan sebuah struktur yang akan membentuk model untuk 
semua serikat pekerja anarko-sindikalis di kemudian hari di Spanyol, 
termasuk CNT. Komisi tersebut menyarankan struktur ganda 
sindikalis yang khas: organisasi berdasarkan perdagangan dan 
organisasi berdasarkan lokalitas. Organisasi perdagangan lokal 
(Secciones de oficio) mengelompokkan semua pekerja baik dari 
perusahaan yang umum maupun vokasi ke federasi pekerjaan yang 
lebih besar (Uniones of oficio) yang fungsi utamanya adalah berjuang 
untuk mengatasi keluhan ekonomi dan kondisi kerja. Sebuah organisasi 
lokal dari perdagangan yang lain-lain mengumpulkan semua pekerja 
dari vokasi berbeda-beda yang jumlahnya terlalu kecil untuk 
membentuk organisasi yang efektif di sepanjang jalur vokasional. 
Bersamaan dengan organisasi vokasional ini, di setiap komunitas dan 
wilayah di mana IWMA diwakili, Secciones lokal yang berbeda 
dikelompokkan bersama, terlepas dari bidang perdagangannya, 
menjadi badan geografis lokal (Federaciones locales) yang fungsinya 
sangat revolusioner -administrasi kehidupan sosial dan ekonomi dari 
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dasar libertarian yang terdesentralisasi. 

Struktur ganda ini membentuk landasan bagi semua bentuk 
organisasi sindikalis. Di Spanyol, seperti di tempat lain, struktur itu 
disatukan oleh komite pekerja, yang berasal dari toko-toko individu, 
pabrik, dan komunitas pertanian. Berkumpul bersama dalam majelis, 
para pekerja memilih komite dari tengah-tengah mereka yang 
memimpin urusan vokasional Secciones de oficio dan Federaciones 
locales geografis. Mereka disatukan ke dalam komite regional untuk 
hampir setiap wilayah besar Spanyol. Setiap tahun, bila memung- 
kinkan, para pekerja memilih para delegasi ke kongres tahunan 
Federasi Spanyol IWMA, yang pada gilirannya memilih Dewan Federal 
nasional. Dengan bubarnya IWMA, federasi serikat sindikalis muncul 
dan menghilang di berbagai wilayah Spanyol, terutama Katalunya dan 
Andalusia. Yang pertama adalah Federasi Pekerja yang agak besar pada 
tahun 1880-an. Menyusul represi yang dialaminya, anarkisme Spanyol 
dikontrak baik kepada kelompok ideologis non-serikat seperti 
Organisasi Anarkis Wilayah Spanyol atau pada dasarnya ke federasi 
serikat pekerja regional seperti Pakta Solidaritas dan Kesatuan Berbasis 
Katalunya tahun 1890-an dan Solidaritas Pekerja awal 1900-an. Kecuali 
untuk Federasi Masyarakat Pekerja yang berumur pendek di Wilayah 
Spanyol, yang didirikan pada tahun 1900 atas prakarsa serikat tukang 
batu Madrid, tidak ada federasi sindikalis nasional besar yang muncul 
di Spanyol sampai organisasi CNT pada tahun 1911. Dengan 
pembentukan CNT, sindikalisme Spanyol memasuki periode yang 
paling matang dan menentukan. Jauh lebih besar dari pesaingnya, 
UGT, CNT menjadi arena penting bagi agitasi anarkis di Spanyol. 

CNT tidak “didirikan”, ia berkembang secara organik dari 
Solidaritas Pekerja Katalunya dan federasi regionalnya yang paling 
terkonsolidasi, Federasi Katalunya (Confederación Regional del Trabajo 
de Cataluña). Kemudian, federasi regional lainnya didirikan dari 
serikat pekerja lokal di masing-masing provinsi -banyak dari mereka 
bertahan dari Federasi Serikat Pekerja di Wilayah Spanyol- sampai ada 
delapan pada awal 1930-an. Organisasi nasional, pada dasarnya, adalah 
kumpulan longgar federasi regional yang dipecah menjadi federasi 
lokal dan distrik dan akhirnya menjadi sindicatos, atau serikat individu. 
Sindicatos ini (sebelumnya, mereka dikenal dengan nama dramatis 
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sociedades de resistancia al capital -perkumpulan perlawanan terhadap 
modal) didirikan atas dasar vokasional dan, secara khas bersifat 
sindikalis, dikelompokkan ke dalam federasi geografis dan perda- 
gangan (federaciones locales dan sindicatos de oficio). Untuk 
mengoordinasikan struktur ini, kongres tahunan CNT memilih Komite 
Nasional yang diharapkan untuk menduduki dirinya sendiri terutama 
dengan korespondensi, pengumpulan statistik, dan bantuan kepada 
tahanan. 

Statuta federasi regional Katalunya memberikan kita panduan 
yang digunakan untuk gerakan nasional secara keseluruhan. Menurut 
statuta ini, organisasi berkomitmen untuk “aksi langsung,” menolak 
semua “campur tangan politik dan agama.” Distrik dan federasi lokal 
yang berafiliasi harus “diatur oleh otonomi yang sebesar mungkin, yang 
mereka pahami sebagai memiliki kebebasan penuh dalam semua hal 
profesional yang berkaitan dengan urusan profesional individu yang 
mengintegrasikannya.” Setiap anggota diharapkan membayar iuran 
bulanan sebesar sepuluh sen (jumlah yang sepele) yang harus dibagi 
secara merata di antara organisasi lokal, Konfederasi Regional, 
Konfederasi Nasional, surat kabar serikat (Solidaridad Obrera - 
“Solidaritas Pekerja”), dan dana khusus yang sangat penting bagi 
“tahanan sosial.” 

Berdasarkan statuta, Komite Regional -yang setara dengan 
Komite Nasional CNT- diharapkan hanya menjadi badan admin- 
istratif. ` Meskipun jelas memainkan peran arahan dalam 
mengoordinasikan tindakan, kegiatannya terikat oleh kebijakan yang 
ditetapkan oleh kongres regional tahunan. Dalam situasi yang tidak 
biasa, Komite dapat berkonsultasi dengan badan-badan lokal, baik 
dengan referendum atau dengan pertanyaan tertulis. Selain kongres 
regional tahunan di mana Komite Regional dipilih, Komite 
berkewajiban untuk memanggil kongres luar biasa atas permintaan 
mayoritas federasi lokal. Federasi lokal, pada gilirannya, diberikan 
pemberitahuan tiga bulanan sebelum kongres reguler sehingga mereka 
dapat “menyiapkan tema untuk diskusi.” Dalam sebulan sebelum 
kongres, Komite Regional diminta untuk menerbitkan “tema” yang 
diajukan di surat kabar serikat, menyisakan cukup waktu bagi pekerja 
untuk menentukan sikap mereka terhadap topik yang akan dibahas dan 
menginstruksikan delegasi mereka yang sesuai. Delegasi ke kongres, 
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yang kekuatan suaranya ditentukan oleh jumlah anggota yang mereka 
wakili, dipilih oleh majelis umum pekerja yang diselenggarakan oleh 
federasi lokal dan distrik. 

Statuta ini membentuk dasar bagi praktik CNT hingga revolusi 
tahun 1936. Meskipun mereka secara khusus tidak memiliki ketentuan 
untuk memanggil kembali (recall) anggota komite, organisasi ini dalam 
periode heroiknya lebih demokratis daripada yang ditunjukkan oleh 
statuta. Sebuah vitalitas yang berdenyut ada di dasar organisasi besar 
ini, ditandai dengan minat aktif dalam masalah yang menyangkut CNT 
dan inisiatif individu yang cukup besar. Pusat pekerja (centros obreros), 
yang telah didirikan oleh kaum anarkis pada masa IWMA, bukan hanya 
kantor lokal serikat pekerja; mereka juga tempat-tempat bertemu dan 
pusat-pusat budaya di mana para anggota pergi untuk bertukar ide dan 
menghadiri kuliah. Semua urusan CNT lokal dikelola oleh komite 
pekerja biasa yang tidak dibayar. Meskipun pertemuan resmi serikat 
diadakan hanya sekali dalam tiga bulan, ada “konferensi karakter 
instruktif” setiap Sabtu malam dan Minggu sore. Solidaritas antar 
sindicatos begitu kuat sehingga tidak mungkin untuk dapat selalu 
mempertahankan mogok yang terisolasi. Selalu ada kecenderungan 
supaya mogok dapat memicu orang lain dalam dukungannya dan 
menghasilkan bantuan aktif oleh sindicatos lainnya. 

Dalam banyak kejadian, inilah cara CNT untuk mencoba 
menjalankan urusannya dan selama periode yang menguntungkan 
terbukti benar-benar berfungsi. Tetapi ada pada masa-masa ketika 
represi, yang sering kali penting dan tiba-tiba dalam berbagai peristiwa 
yang membuat CNT perlu untuk menunda kongres tahunan atau 
regional dan membatasi keputusan pembuatan kebijakan yang penting 
untuk pleno komite-komite terkemuka atau “kongres” yang tidak lebih 
dari konferensi tambal sulam. Para pemimpin karismatik di semua 
tingkatan organisasi nyaris bertindak dengan cara yang birokratis. 
Struktur sindikalis itu sendiri tidak kebal terhadap perubahan bentuk 
(deformasi) birokrasi. Tidaklah terlalu sulit bagi jaringan komite yang 
rumit, yang dibentuk oleh badan-badan regional dan nasional, untuk 
mengasumsikan semua sifat organisasi yang terpusat dan menghindari 
keinginan majelis pekerja di tingkat dasar. 

Akhirnya, CNT, terlepas dari komitmen terprogramnya pada 
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komunisme libertarian dan upayanya untuk berfungsi secara 
libertarian, pada dasarnya adalah federasi serikat buruh raksasa 
daripada organisasi yang murni anarkis. Angel Pestaña, salah satu 
pemimpin paling pragmatis, mengakui bahwa sekitar sepertiga dari 
keanggotaan CNT dapat dianggap sebagai anarkis. Banyak dari mereka 
adalah seorang militan daripada seorang revolusioner, yang lain hanya 
bergabung dengan CNT karena itu adalah serikat yang dominan di 
daerah atau toko mereka. Dan pada 1930-an, sebagian besar anggota 
CNT adalah pekerja daripada petani. Orang Andalusia, yang pernah 
menjadi persentase terbesar anggota dalam serikat yang dipengaruhi 
anarkis pada abad sebelumnya, telah menyusut menjadi minoritas, 
sebuah fakta yang tidak dicatat oleh para penulis seperti Brenan dan 
Hobsbawm yang terlalu menekankan pentingnya elemen pedesaan 
dalam serikat pekerja anarko-sindikalis. 

Dengan perubahan yang perlahan dalam komposisi sosial CNT 
dan meningkatnya supremasi nilai-nilai industri atas nilai-nilai desa 
dalam kepemimpinan dan keanggotaannya, adalah pandangan saya 
bahwa konfederasi pada akhirnya akan berubah menjadi serikat buruh 
Latin pada umumnya. Kaum anarkis Spanyol tidak menyadari 
perkembangan ini. Walaupun serikat sindikalis membentuk arena 
utama kegiatan anarkis di Eropa, para ahli teori anarkis sadar bahwa 
tidak akan terlalu sulit bagi para pemimpin reformis dalam serikat 
sindikalis untuk menggeser kendali organisasi dari bawah ke atas. 
Mereka memandang sindikalisme sebagai perubahan fokus dari 
komune ke serikat buruh, dari semua yang tertindas ke proletariat 
industri, dari jalanan ke pabrik, dan, paling tidak, dari pemberontakan 
ke pemogokan umum. 

Malatesta, takut akan munculnya birokrasi di serikat sindikalis, 
memperingatkan bahwa “pejabat bagi kelas pekerja itu bahayanya 
sebanding dengan yang ditimbulkan oleh anggota parlemen, keduanya 
mengarah pada korupsi dan dari korupsi menuju kematian hanyalah 
selangkah.” Meskipun ia mengubah sikapnya terhadap sindikalisme, ia 
menerima gerakan itu dengan banyak keberatan dan tidak pernah 
berhenti untuk menekankan bahwa “serikat pekerja, pada dasarnya, 
reformis dan tidak pernah revolusioner.” Untuk peringatan ini ia 
menambahkan bahwa “semangat revolusioner harus diperkenalkan, 
dikembangkan dan dipelihara oleh tindakan konstan revolusioner yang 
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bekerja dari dalam jajaran mereka maupun dari luar, tetapi itu tidak 
bisa menjadi definisi normal dan alami dari fungsi Serikat Buruh.” 

Sindikalisme telah memecah gerakan anarkis Spanyol tanpa 
benar-benar memecahnya. Memang, hingga pembentukan Federasi 
Anarkis Iberia (FAI), jarang ada organisasi anarkis nasional yang 
pecah.” Namun, gerakan anarkis Spanyol bersatu pada dua tingkat: 
melalui terbitan berkala yang terkenal seperti La Revista Blanca dan 
Tierra y Libertad, dan dalam bentuk lingkaran kecil anarkis yang 
berdedikasi, baik di dalam maupun di luar serikat sindikalis. Berkencan 
sejak tahun 1880-an, kelompok karib khas Hispanik ini, yang secara 
tradisional dikenal sebagai tertulias, bertemu di kafe-kafe favorit untuk 
membahas gagasan dan merencanakan aksi. Mereka memberi diri 
mereka nama-nama penuh warna yang mengekspresikan cita-cita 
tinggi mereka (Ni Rey ni patria) atau semangat revolusioner mereka 
(Los Rebeldes) atau sederhananya rasa persaudaraan mereka (Los 
Afines). Organisasi Anarkis di Wilayah Spanyol yang telah saya 
singgung, didirikan di Valensia pada tahun 1888, secara sadar 
menjadikan para tertulias ini untaian yang darinya ia mencoba 
menenun gerakan yang koheren. Beberapa dekade kemudian, mereka 
muncul kembali di FAI sebagai grupos de afinidad (kelompok afinitas) 
dengan struktur lokal dan nasional yang lebih formal. 

Meskipun anarkisme Spanyol tidak menghasilkan gerakan 
nasional yang efektif sampai berdirinya FAI, perpecahan antara kaum 
anarko-sindikalis dan kaum komunis sangat penting. Dua kecen- 
derungan anarkisme Spanyol bekerja dengan cara yang sangat berbeda 
dan saling menghina satu sama lain. Kaum anarko-sindikalis berfungsi 
langsung dalam serikat pekerja. Mereka menerima posisi kunci serikat 
pekerja dan memberikan penekanan pada pengorganisasian, seringkali 
dengan mengorbankan propaganda dan komitmen ideologis. Sebagai 
“orang yang praktis,” anarko-sindikalis Katalunya seperti José 
Rodriguez Romero dan Tomis Herreros siap melakukan kompromi, 


? Bubarnya Aliansi Demokrasi Sosial Bakunin di Spanyol mencecerkan 
kekuatan-kekuatan anarkisme Spanyol ke dalam nukleus lokal kecil yang 
terkait secara regional melalui konferensi, majalah, dan korespondensi. 
Beberapa federasi regional nukleus ini dibentuk, terutama di Katalunya dan 
Andalusia, hanya untuk menghilang secepat mereka muncul. 
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atau lebih tepatnya, untuk membentuk aliansi dengan serikat buruh 
yang “murni dan sederhana”. 

Kaum anarko-komunis adalah “kaum fanatik yang di sana”, di 
kantor editorial Tierra y Libertad -“orang-orang puritan” seperti Juan 
Baron dan Francisco Cardenal, yang berpegang teguh pada doktrin 
komunis yang membentuk dasar dari tradisi lama Organisasi Anarkis 
di Wilayah Spanyol dan menganggap para anarko-sindikalis sebagai 
pembelotan kepada reformisme. Mereka tidak tertarik pada aktivisme 
serikat buruh dan menekankan komitmen pada prinsip-prinsip 
komunis libertarian. Bukan tujuan mereka untuk menghasilkan 
“gerakan massa” besar dari para pekerja yang mengenakan sedikit 
sekali cita-cita libertarian, tetapi untuk membantu menciptakan kaum 
anarkis yang berdedikasi dalam gerakan revolusioner yang otentik, 
betapapun kecilnya ukuran atau pengaruhnya. Setelah cukup 
berpengaruh, taktik teroris mereka pada pergantian abad dan represi 
berikutnya telah sangat menguras jumlah mereka. 

Pendirian FAI pada musim panas 1927 diharapkan menyatukan 
dua kecenderungan ini. Kebutuhan-kebutuhan kaum anarko-sindikalis 
dipenuhi dengan mengharuskan setiap faista“ menjadi anggota CNT 
dan dengan menjadikan serikat sebagai arena utama kegiatan anarkis 
di Spanyol. Kebutuhan-kebutuhan kaum anarko-komunis dipenuhi 
dengan fakta bahwa sebuah organisasi anarkis yang diakui didirikan 
secara nasional, terpisah dari CNT, dan dengan menjadikan kelompok 
afinitas sebagai basis bagi gerakan pelopor yang dengan penuh dedikasi 
ditujukan untuk pencapaian komunisme libertarian.” Tierra y Libertad 


* Catatan penerjemah: “Yaista” adalah istilah dalam gerakan anarkis Spanyol 
untuk menyebut anggota militan FAI. 

10 Saya menggunakan kata “pelopor” secara provokatif. Meskipun tidak populer 
di banyak kalangan libertarian saat ini, istilah ini banyak digunakan dalam 
gerakan tradisional anarkis. Beberapa publikasi anarkis bahkan mengguna- 
kannya sebagai nama. Tidak ada keraguan bahwa seorang obrera consciente 
[pekerja yang berkesadaran -redl anarkis menganggap dirinya sebagai “orang 
yang maju” dan bagian dari garda depan kecil di masyarakat. Dalam penger- 
tian yang paling tidak berbahaya, penggunaan istilah ini berarti bahwa orang 
semacam itu hanya menikmati kesadaran sosial yang lebih maju daripada 
mayoritas pekerja dan petani yang kurang maju, perbedaan yang harus diatasi 
dengan pendidikan. Dalam pengertian yang tidak terlalu berbahaya, kata itu 
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diadopsi sebagai organ FAI. Tetapi dengan mendirikan organisasi 
anarkis untuk tujuan nyata mengendalikan CNT, atau setidaknya 
untuk mencegahnya jatuh ke tangan reformis atau penyusup dari Partai 
Komunis Spanyol yang baru didirikan, para anarko-sindikalis pada 
dasarnya telah membalut para anarko-komunis dalam kegiatan 
sindikalis. Pada 1933, kendali FAI atas CNT cukup tuntas. Pekerjaan 
organisasional yang sistematis telah membersihkan serikat kaum 
Komunis, sementara para pemimpin reformisnya pergi dengan 
kemauan sendiri atau secara defensif menyamarkan diri mereka 
dengan retorika revolusioner. Harusnya tidak ada ilusi soal bahwa 
keberhasilan ini dicapai dengan sangat sensitif demi kebaikan demo- 
krasi, meskipun militansi faistas tidak diragukan lagi menarik sebagian 
besar pekerja CNT. Tetapi militan FAI yang paling terkenal -Durruti, 
Ascaso bersaudara, Garcia Oliver- memasukkan terorisme dalam 
perbendaharaan aksi langsung mereka. Penggunaan senjata, terutama 
dalam “expropriations -pengambilalihan” dan dalam berurusan dengan 
majikan yang bandel, agen polisi, dan para blacklegs", tidak disukai. 
Para Afentados”” ini hampir pasti mengintimidasi lawan FAI yang 
kurang menonjol di CNT, meskipun “kaum reformis” seperti Pestaha 
dan Peir6 tidak ragu-ragu untuk secara terbuka mengkritik FAI dalam 
bahasa-bahasa yang paling keras. 


memberikan alasan untuk elitisme dan manipulasi, yang membuat beberapa 
pemimpin anarkis tidak lebih kebal dari lawan sosialis otoriter mereka. Kata 
“pemimpin,” di sisi lain, digunakan untuk mengganti eufemisme “militan 
yang berpengaruh,” meskipun sebenarnya anarkis yang lebih terkenal sebagai 
“militan berpengaruh” tentu saja juga seorang pemimpin. Penipuan diri ini 
tidak sepele seperti yang terlihat. Ini mencegah kaum anarkis Spanyol menye- 
lesaikan masalah-masalah serius yang muncul dari perbedaan-perbedaan 
nyata dalam kesadaran di antara (among) mereka sendiri atau di antara 
(between) mereka sendiri dengan sebagian besar ceneteistas [anggota CNT] 
yang belum berkembang. 

* Catatan penerjemah: Para “kaki hitam”, adalah sebutan bagi pekerja yang 
tidak ikut mogok, atau seorang pekerja serabutan yang mengambil alih posisi 
pekerja mogok. Sebutan lainnya adalah scabs (koreng). 

** Catatan penerjemah: Atentados dari kata “Atentado” (Perancis: attentat, 
artinya serangan) adalah sebutan terhadap orang yang melakukan upaya 
pembunuhan karena motivasi politik. 
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Terlepas dari pengaruhnya di CNT, organisasi anarkis yang luar 
biasa ini tetap semi-rahasia hingga tahun 1936 dan keanggotaannya 
mungkin tidak melebihi 30.000 orang. Secara struktural, organisasi itu 
membentuk model yang dekat dengan organisasi libertarian. 
Kelompok-kelompok afinitas adalah inti kecil dari perkawanan intim 
yang umumnya berjumlah sekitar selusin laki-laki dan perempuan. Di 
mana pun beberapa kelompok afinitas ini ada, mereka dikoordinasikan 
oleh federasi lokal dan bertemu, jika mungkin, dalam pertemuan 
bulanan. Gerakan nasional, pada gilirannya, dikoordinasikan oleh 
Komite Semenanjung, yang seolah-olah menggunakan sedikit kekua- 
saan untuk mengarahkan. Perannya dimaksudkan untuk sepenuhnya 
administratif dalam gaya yang khas Bakuninis. Kelompok afinitas 
sebenarnya sangat otonom selama awal tiga puluhan dan sering 
menunjukkan inisiatif yang luar biasa. Keintiman yang dimiliki oleh 
faistas di masing-masing kelompok membuat agen kepolisian kesulitan 
untuk menyusup dalam gerakan dan FAI secara keseluruhan berhasil 
selamat dari represi yang paling parah dengan sangat sedikit kerusakan 
pada organisasinya. Namun seiring berjalannya waktu, Komite 
Semenanjung mulai tumbuh dengan bermartabat. Pernyataan berkala 
tentang suatu peristiwa dan masalah sering dijadikan arahan bagi 
seluruh gerakan. Meskipun tidak berarti telah menjadi badan yang 
otoriter, pada akhirnya komite ini mulai berfungsi sebagai komite pusat 
yang keputusan kebijakannya, meskipun tidak mengikat dalam 
organisasi, berfungsi sebagai lebih dari sekadar saran. Memang, akan 
sangat sulit bagi Komite Semenanjung untuk beroperasi dengan 
perintah, kebanyakan faista memiliki kepribadian yang kuat yang siap 
menyuarakan ketidaksetujuan dengan keputusan apa pun yang 
menurutnya tidak menyenangkan. Tapi FAI semakin menjadi akhir 
dalam dirinya sendiri dan kesetiaan kepada organisasi, terutama ketika 
ia sedang diserang atau dihadapkan dengan kesulitan yang parah, 
organisasi cenderung untuk membungkam kritik. 

Tidak perlu dipertanyakan lagi bahwa FAI meningkatkan 
kesadaran sosial kebanyakan para ceneteista. Lebih dari kekuatan 
tunggal mana pun terlepas dari kekeraskepalaan para majikan, hal itu 
membuat CNT menjadi organisasi sindikalis yang revolusioner, jika 
bukannya menjadi organisasi yang benar-benar anarko-sindikalis. FAI 
menekankan komitmen pada revolusi dan komunisme libertarian dan 
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Perempuan anggota Mujeres Libres, perhimpunan anarkis Perempuan Spanyol. 


memperoleh banyak pengikut di CNT (pengikut anarkis Saragossa 
yang lebih berdedikasi ketimbang para sindikalis Barcelona). Tetapi 
FAI tidak mampu sepenuhnya menghilangkan unsur-unsur reformis di 
dalam CNT (serikat pekerja menarik banyak pekerja dengan 
perjuangan militannya untuk memperbaiki kondisi ekonomi) dan 
sedimentasi CNT di sepanjang garis hierarkis terus berlanjut. 

Dalam upayanya untuk mengendalikan CNT, FAI sebenarnya 
menjadi korban dari unsur-unsur yang kurang berkembang di serikat. 
Peirats dengan tepat menekankan bahwa CNT mengambil risiko 
sendiri pada FAL Seperti halnya kaum reformis di dalam serikat pekerja 
cenderung berkompromi dengan kaum borjuis dan Negara, demikian 
pula FAI terpaksa berkompromi dengan kaum reformis untuk 
mempertahankan kontrolnya atas CNT. Di antara faistas yang lebih 
muda dan kurang berpengalaman, situasinya terkadang lebih buruk. 
Militansi yang luar biasa yang memfokuskan aksi di atas teori dan 
keberanian atas wawasan pulih kembali, setelah gagal, dalam 
Oportunisme yang paling kasar. 

Dalam keseimbangan: CNT telah menyediakan arena yang 
sangat demokratis untuk kelas pekerja paling militan di Eropa, FAI 
menambahkan benih-benih orientasi libertarian dan tindakan 
revolusioner dalam batas-batas yang dapat disediakan oleh serikat 
pekerja. Pada tahun 1936, kedua organisasi ini telah menciptakan 
struktur libertarian yang otentik sejauh gerakan kelas proletar benar- 
benar dapat menjadi libertarian yang sesungguhnya. Jika hanya karena 
retorika belaka -dan tidak diragukan lagi, keyakinan dan tindakan 
berani- mereka telah memasukkan harapan keanggotaan mereka ke 
sebuah revolusi yang akan menghasilkan kontrol pekerja terhadap 
ekonomi dan bentuk-bentuk sindikalis dari administrasi sosial. Proses 
pendidikan dan pengorganisasian kelas ini, lebih dari faktor apa pun di 
Spanyol, menghasilkan kolektif. Dan pada taraf ketika CNT-FAI (dua 
organisasi yang secara fatal menjadi berpasangan setelah Juli 1936) 
menjalankan pengaruh besar di suatu daerah, kolektif terbukti secara 
umum lebih tahan lama, lebih komunis dan lebih tahan terhadap 
kontra-revolusi Stalinis daripada daerah-daerah lainnya di Spanyol 
yang dikuasai oleh Republik. 

Selain itu, di wilayah CNT-FAI, pekerja dan petani cenderung 
menunjukkan tingkat inisiatif rakyat terbesar dalam menentang 
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pemberontakan militer. Bukan para sosialis Madrid yang pertama-tama 
menangani masalah tersebut dan mengalahkan garnisun pembe- 
rontaknya: adalah para anarko-sindikalis Barcelona yang dapat 
mengklaim perbedaan ini di antara semua kota besar Spanyol. Madrid 
bangkit melawan barak Montana hanya setelah truk suara menyiarkan 
berita bahwa tentara telah dikalahkan di jalan-jalan dan alun-alun 
Barcelona. Dan bahkan di Madrid, mungkin inisiatif terbesar 
ditunjukkan oleh organisasi CNT lokal, yang menikmati kesetiaan 
pekerja konstruksi kota yang militan. 

CNT-FAI, pada dasarnya, menunjukkan seluruh kemungkinan 
kelas pekerja yang sangat terorganisir dan sangat militan -sebuah 
proletariat “klasik”, jika Anda berkenan dengan sebutan tersebut, yang 
kepentingan ekonomi dasarnya berulang kali frustrasi oleh borjuasi 
rabun yang berkeras pendirian. Adalah karena perjuangan yang “tidak 
terdamaikan” sehingga anarko-sindikalisme dan Marxisme revolu- 
sioner dapat mengembangkan seluruh perangkat taktis dan teoretis 
mereka. 

Tetapi CNT-FAI juga mengungkapkan keterbatasan dari jenis 
perjuangan klasik itu -dan rasanya cukup adil untuk mengatakan 
bahwa Revolusi Spanyol menandai akhir dari seabad apa yang disebut 
sebagai era “revolusi proletar” yang dimulai dari pemberontakan Juni 
para pekerja Paris pada Juni 1848. Era ini telah berlalu dalam sejarah 
dan, dalam pandangan saya, tidak akan pernah dapat dihidupkan 
kembali. Itu ditandai oleh perjuangan pahit, yang sering kali tanpa 
adanya kompromi antara proletariat dengan borjuasi, sebuah era di 
mana kelas pekerja tidak dimasukkan ke dalam “bagian” kehidupan 
ekonomi dan telah hampir ditolak haknya untuk membentuk lembaga 
perlindungan sendiri. Kapitalisme industri di Spanyol masih 
merupakan fenomena yang relatif baru, tidak cukup makmur untuk 
mengurangi kerusuhan kelas pekerja atau tidak yakin akan tempatnya 
dalam kehidupan politik -namun masih menyatakan hak yang tidak 
berkualifikasi untuk secara kejam mengeksploitasi “tangan upahan”- 
nya untuk menemukan jalannya yang jika tidak mengarah pada 
bentuk-bentuk politik liberal tradisional Eropa, maka menuju bentuk 
yang otoriter yang akan memberinya ruang bernapas untuk 
berkembang. 

Tidak mengherankan bahwa kolektif paling komunistik dalam 
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Revolusi Spanyol muncul di pedesaan daripada di kota-kota, di antara 
penduduk desa yang masih dipengaruhi oleh tradisi kolektivis kuno 
dan kurang terjerat dalam ekonomi pasar daripada sepupu kota 
mereka. Nilai-nilai asketik yang sangat mempengaruhi kolektif 
komunistik yang tinggi ini sering mencerminkan kemiskinan ekstrem 
di daerah-daerah tempat mereka berakar. Kerja sama dan saling 
membantu dalam kasus-kasus semacam itu membentuk prasyarat 
untuk kelangsungan hidup masyarakat. Di tempat lain, di daerah 
Spanyol yang lebih kering, kebutuhan untuk berbagi air dan 
memelihara pekerjaan irigasi merupakan dorongan tambahan untuk 
pertanian kolektif. Di sini, kolektivisasi juga merupakan kebutuhan 
teknologi, tetapi juga suatu hal yang bahkan republik tidak ikut campur. 
Apa yang membuat kolektif pedesaan ini penting bukan hanya karena 
banyak dari mereka mempraktikkan komunisme, tetapi mereka 
berfungsi sangat efektif di bawah sistem manajemen diri rakyat. Ini 
mengingkari gagasan yang dipegang oleh begitu banyak Marxis otoriter 
bahwa kehidupan ekonomi harus “direncanakan” dengan teliti oleh 
kekuatan negara yang sangat tersentralisasi dan tipuan palsu menjijikan 
yang menjadi kolektivisasi populer, sebagaimana dibedakan dari 
nasionalisasi negara, yang tentu saja mengadu domba perusahaan- 
perusahaan yang berlomba-lomba dalam persaingan demi keuntungan 
dan sumber daya. 

Di kota-kota, bagaimanapun juga, kolektivisasi pabrik, sistem 
komunikasi, dan fasilitas transportasi mengambil bentuk yang sangat 
berbeda. Awalnya hampir seluruh ekonomi di wilayah CNT-FAI telah 
diambil alih oleh komite yang dipilih dari para pekerja dan secara 
longgar dikoordinasikan oleh komite serikat pekerja yang lebih tinggi. 
Seiring berjalannya waktu sistem ini semakin diperketat. Komite yang 
lebih tinggi mulai mendahului inisiatif ke tingkat yang lebih rendah 
meskipun keputusan mereka masih harus diratifikasi oleh pekerja dari 
fasilitas yang dilibatkan. Efek dari proses ini adalah cenderung 
memusatkan ekonomi wilayah CNT-FAI di tangan serikat pekerja. 
Sejauh mana proses ini berkembang sangat bervariasi dari satu industri 
ke industri lain dan dari satu daerah ke daerah lain, dan dengan 
keterbatasan pengetahuan yang kita miliki, generalisasi sangat sulit 
untuk dirumuskan. Dengan masuknya CNT-FAI ke dalam 
pemerintahan Katalunya pada tahun 1936, proses sentralisasi berlanjut 
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Bus CNT yang dibuat sendiri oleh General Autobus Company, 
perusahaan otomotif yang dikolektifisasi. 


dan fasilitas-fasilitas yang dikontrol serikat menjadi melekat pada 
negara. Pada awal 1938, sebuah birokrasi politik telah menggantikan 
kekuasaan komite-komite buruh di semua kota yang dikuasai 
“republik”. Meskipun kontrol pekerja ada dalam teori, pada kenya- 
taannya kontrol pekerja itu sebenarnya menghilang. 

Jika komune membentuk dasar untuk kolektif pedesaan, komite 
membentuk dasar untuk kolektif industri. Memang, terlepas dari 
komune pedesaan, sistem komite mendominasi di tempat dimana 
kekuasaan Negara telah runtuh -di desa-desa dan kota-kota serta 
pabrik-pabrik dan lingkungan perkotaan. “Semua telah diatur dalam 
panasnya aksi untuk mengarahkan pendapat populer terhadap kudeta 
militer,” ujar Pierre Broue dan Emile Temime: 


Mereka ditunjuk dengan cara yang beragam. Di desa- 
desa, di pabrik-pabrik, dan di lokasi kerja, kadang-kadang 
membutuhkan waktu untuk memilih mereka, setidaknya 
secara ringkas, pada pertemuan umum. Di semua 
kegiatan, perhatian diarahkan untuk melihat bahwa 
semua pihak dan serikat diwakilkan pada mereka, bahkan 
jika mereka tidak ada sebelum Revolusi, karena Komite 
mewakili pada waktu yang bersamaan dengan pekerja 
secara keseluruhan dan jumlah total dari organisasi 
mereka: di lebih dari satu tempat, orang-orang yang 
terpilih mencapai pemahaman tentang siapa yang akan 
mewakili satu atau serikat lain, yang akan menjadi 
“Republik” dan siapa yang “Sosialis.” Sering sekali di kota- 
kota, elemen yang paling aktif menunjuk diri mereka 
sendiri. Kadang-kadang para pemilih sebagai keseluru- 
hanlah yang memilih orang-orang untuk duduk di Komite 
masing-masing organisasi, tetapi lebih sering anggota 
Komite dipilih baik dengan suara dalam organisasi 
mereka sendiri atau secara sederhana ditunjuk oleh 
komite pemerintahan lokal dari partai dan serikat 
pekerja. 


Selama hampir empat puluh tahun yang memisahkan zaman 
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kita dengan revolusi Spanyol, telah banyak sekali perubahan besar di 
Eropa Barat dan Amerika, perubahan yang juga tercermin dalam 
perkembangan sosial Spanyol saat ini. Proletariat klasik yang berjuang 
mati-matian demi sarana kehidupan minimal telah memberi jalan 
kepada pekerja yang lebih kaya yang perhatian utamanya bukanlah 
kelangsungan hidup material dan pekerjaan, tetapi cara hidup yang 
lebih manusiawi dan pekerjaan yang lebih bermakna. Komposisi sosial 
angkatan kerja juga berubah secara proporsional, lebih ke arah vokasi 
komersial, layanan, dan profesional daripada tenaga kerja tidak 
terampil dalam industri manufaktur massal. Spanyol, seperti wilayah 
Eropa Barat lainnya, tidak lagi didominasi negara pertanian: mayoritas 
penduduknya tinggal di kota-kota kecil, bukan di desa-desa yang relatif 
terisolasi yang memelihara kolektivisme pedesaan. Dalam kunjungan 
ke kelas pekerja Barcelona selama akhir tahun enam puluhan, saya 
melihat banyak tas kantor atase bergaya Amerika sebagai kotak makan 
siang. 

Perubahan-perubahan dalam tujuan dan ciri-ciri kelas-kelas 
non-borjuis dalam masyarakat kapitalis ini, adalah produk-produk dari 
sapuan revolusi industri besar-besaran yang mengikuti Perang Dunia 
Kedua dan dari rata-rata kemakmuran atau harapan-harapan kemak- 
muran yang telah membawa semua nilai kelangkaan material yang 
dipertanyakan. Mereka telah memperkenalkan ketegangan historis 
antara irasionalitas kehidupan saat ini dengan janji utopis masyarakat 
yang terbebaskan. Para pekerja muda dari akhir tahun enam puluhan 
dan awal tujuh puluhan cenderung meminjam nilai-nilai mereka dari 
pemuda kelas menengah yang relatif makmur, yang tidak lagi 
terhipnotis etos kerja, adat istiadat puritan, kepatuhan hierarkis, dan 
keamanan material, melainkan demi waktu luang untuk pengem- 
bangan diri, pembebasan seksual dalam arti luas dari istilah ini, karya 
atau stimulasi kreatif yang berbeda dari kerja tanpa akal, dan 
penghinaan yang hampir secara libidinal terhadap segala otoritas. Di 
Spanyol adalah penting bahwa mahasiswa yang memiliki hak istimewa, 
yang cenderung memainkan peran reaksioner pada tahun tiga puluhan, 
adalah salah satu elemen masyarakat yang paling radikal pada tahun 
enam puluhan dan tujuh puluhan. Bersama-sama dengan para pekerja 
muda dan intelektual di semua bidang, mereka mulai menerima dalam 
berbagai tingkatan tujuan-tujuan personalistik dan utopistik yang 
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membuat anarko-sindikalisme yang puritan dan terlalu terlembaga dari 
CNT-FAI tampak ketinggalan zaman. 

Keterbatasan gerakan serikat pekerja, bahkan dalam bentuk 
anarko-sindikalisnya, telah menjadi sangat jelas. Melihat potensi yang 
melekat dalam serikat pekerja (apakah ia sindikalis atau tidak) terhadap 
perjuangan revolusioner berarti meyakini bahwa kepentingan pekerja 
dan kapitalis, hanya sebagai kelas, pada dasarnya tidak kompatibel. Ini 
terbukti tidak benar jika seseorang mau mengakui kapasitas sistem 
yang jelas untuk membuat kembali atau untuk benar-benar mencip- 
takan pekerja dalam rasionalitas dan citra budaya industri yang 
menindas. Dari keluarga, hingga sekolah dan institusi keagamaan, 
media massa, ke pabrik dan akhirnya serikat buruh dan partai 
“revolusioner”, masyarakat kapitalis berkonspirasi untuk menumbuh- 
kan kepatuhan, hierarki, etos kerja, dan disiplin otoriter pada kelas 
pekerja secara keseluruhan: memang, termasuk dalam banyak gerakan 
“emansipatoris”. 

Pabrik dan organisasi kelas yang muncul darinya memainkan 
peran paling penting dalam mempromosikan kepatuhan yang diatur 
dengan baik, hampir tidak disadari oleh pekerja dewasa -kepatuhan 
yang memanifestasikan dirinya tidak begitu banyak dalam kepasifan 
tanpa karakter seperti dalam komitmen pragmatis terhadap organisasi 
hierarkis dan pemimpin otoriter. Pekerja bisa sangat militan dan 
menunjukkan karakter yang kuat, bahkan berkuasa dalam situasi sosial 
yang paling berat, tetapi sifat-sifat ini dapat dibawa, jika tidak sudah 
ada, untuk melayani birokrasi buruh yang reformis sebagaimana juga 
terhadap gerakan revolusioner libertarian. Mereka harus melepaskan 
diri dari cengkeraman budaya borjuis dalam kepekaan mereka - 
khususnya, dengan mencengkeraman pabrik, tempat eksistensi kelas 
pekerja berada- sebelum mereka dapat pindah ke bentuk tindakan 
langsung tertinggi yang disebut “revolusi,” dan selanjutnya, mem- 
bangun masyarakat yang akan mereka kontrol secara langsung dalam 
bengkel lokakarya dan komunitas mereka. 

Ini sama saja dengan mengatakan bahwa pekerja harus melihat 
diri mereka sebagai manusia, bukan sebagai makhluk kelas, sebagai 
kepribadian kreatif, bukan sebagai “proletar”, sebagai individu yang 
menegaskan diri sendiri, bukan sebagai “massa.” Dan nasib masyarakat 
yang terbebaskan haruslah komune bebas, bukan konfederasi pabrik, 


35 


betapapun ia dikelola sendiri; karena konfederasi semacam itu 
mengambil bagian dari masyarakat -yaitu komponen ekonominya- 
dan mengubahnya menjadi totalitas masyarakat. Memang, bahkan 
komponen ekonomi itu harus dimanusiakan dengan tepat dengan 
membawa “afinitas persahabatan” ke dalam proses kerja, dengan 
mengurangi pekerjaan berat dalam kehidupan para produsen, dan 
tentu saja, dengan “transvaluasi nilai” total (untuk menggunakan 
ungkapan Nietzsche) yang berlaku untuk produksi dan konsumsi serta 
kehidupan sosial dan pribadi. 

Meskipun aspek-aspek tertentu dari revolusi libertarian di 
Spanyol telah kehilangan relevansinya, konsep-konsep anarkis sendiri 
yang dapat mencakup dan sepenuhnya mengekspresikan “mentalitas 
pasca-kelangkaan”" dapat jauh lebih relevan dengan masa kini daripada 
ideologi otoriter tahun 1930-an, terlepas dari kecenderungan ideologi 
ini untuk mengisi kekosongan yang ditinggalkan oleh tidak adanya 
organisasi dan alternatif libertarian yang bermakna. Konsep-konsep 
anarkis semacam itu tidak bisa lagi mengandalkan istilah praktis pada 
tradisi kolektivis pedesaan, tradisi-tradisi ini secara virtual hilang 
sebagai kekuatan yang hidup, walaupun mungkin ingatan akan tradisi 
kolektivis lama hidup di antara pemuda Spanyol dalam pengertian yang 
sama sebagaimana pemuda Amerika telah beralih ke tradisi suku 
Indian Amerika untuk mendapatkan inspirasi budaya. Dengan 
musnahnya keluarga inti (nuclear family) dan sebagai reaksi terhadap 
atomisasi perkotaan, komune di mana-mana memperoleh relevansi 
baru bagi orang muda dan bahkan bagi yang lebih tua -cara hidup 
bersama yang saling mendukung berdasarkan afinitas yang selektif 
ketimbang ikatan kekerabatan. Urbanisasi yang berkembang telah 
mengajukan kebutuhan yang lebih tajam lagi dari sebelumnya akan 
alternatif desentralistik terhadap megalopolis; gigantisme kota, 
kebutuhan untuk ukuran manusia. Birokratisasi kehidupan yang aneh, 
yang dalam kata-kata Camus mereduksi setiap orang menjadi pejabat, 
telah menempatkan nilai baru pada lembaga-lembaga non-otoritarian 


* Catatan penerjemah: “pasca-kelangkaan” adalah teori ekonomi di mana 
sebagian besar barang dapat diproduksi dalam jumlah besar dengan tenaga 
kerja manusia yang minimal, sehingga barang-barang tersebut tersedia bagi 
semua orang dengan sangat murah atau bahkan dengan cuma-cuma. 
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dan aksi langsung. Perlahan-lahan, bahkan di tengah-tengah kemun- 
duran zaman kita, diri yang baru sedang ditempa. Secara potensial, ini 
adalah diri libertarian yang dapat melakukan intervensi langsung 
dalam perubahan dan administrasi masyarakat -diri yang dapat terlibat 
dalam disiplin diri, aktivitas diri, dan swakelola yang sangat penting 
untuk pengembangan masyarakat yang benar-benar bebas. Di sini 
nilai-nilai yang dihargai sangat tinggi oleh anarko-komunisme 
tradisional membentuk kesinambungan langsung dengan bentuk 
kontemporer dari anarko-komunisme yang memberikan kesadaran 
dan koherensi pada dorongan intuitif sensibilitas baru ini. 

Tetapi jika tujuan-tujuan ini ingin dicapai, anarko-komunisme 
kontemporer tidak dapat tetap sekedar menjadi mood atau kecende- 
rungan belaka, yang melayang-layang di udara seperti atmosfir budaya. 
Ia harus diorganisir -memang, terorganisir dengan baik- jika kita ingin 
mengartikulasikan secara efektif dan untuk menyebarkan kepekaan 
baru ini, ia harus memiliki teori yang koheren dan literatur yang luas, 
ia harus mampu berduel dengan gerakan otoriter yang mencoba untuk 
mendenaturasikan impuls libertarian intuitif pada zaman kita dan yang 
mencoba menyalurkan keresahan sosial ke dalam bentuk organisasi 
yang hierarkis. Pada tingkatan ini, anarkisme Spanyol sangat relevan 
untuk zaman kita, dan Revolusi Spanyol masih memberikan pelajaran 
paling berharga yang dapat kita ambil dari masa lalu mengenai 
swakelola. 

Untuk mengatasi masalah ini, mungkin yang terbaik yang bisa 
saya mulai adalah dengan mengatakan bahwa pada kenyataannya, 
hanya ada sedikit kritik mengenai bentuk struktural apa yang CNT dan 
FAI coba didirikan. CNT, hampir sejak awal, mengorganisasikan 
penduduk setempat sebagai pabrik ketimbang sebagai serikat pekerja, 
dan federasi pekerja nasional (Uniones de oficio, atau “internasional” 
seperti kita menyebut mereka) yang muncul bersamaan dengan IWMA 
ditelantarkan kepada federasi lokal (the Federaciones locales). Struktur 
ini meletakkan pabrik di masyarakat, di mana itu benar-benar miliknya 
jika konsep “komune” harus realistis, daripada dalam jaringan industri 
yang mudah dimanipulasi yang dengan mudah menyerahkan dirinya 
ke nasionalisasi negara. Centros obreros, federasi lokal, mandat yang 
hati-hati dari delegasi ke kongres, penghapusan pejabat yang diupah, 
pembentukan federasi regional, komite regional, dan bahkan Komite 
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Nasional, semua akan telah sesuai dengan prinsip libertarian yang 
membuat semua lembaga ini memenuhi niat mereka. Struktur CNT 
secara serius gagal terutama dalam hal perlunya mengadakan 
pertemuan pekerja yang sering di tingkat lokal, dan demikian pula, 
konferensi nasional dan regional yang sering dilakukan untuk secara 
terus-menerus mengevaluasi kembali kebijakan CNT dan untuk 
mencegah kekuasaan terkumpul di komite-komite yang lebih tinggi. 
Sebagaimana pertemuan diadakan sesering mungkin -komite, sub- 
komite, dan pertemuan komite regional dan nasional- komunikasi 
reguler dan dekat antara pekerja dan “militan berpengaruh” cenderung 
menjadi pecah. 

Kebingungan berkembang atas masalah krusial, khususnya 
dalam hal membuat keputusan kebijakan. Tempat sebenarnya untuk 
proses ini seharusnya adalah majelis toko, kongres reguler, atau ketika 
peristiwa dan keadaan membutuhkan keputusan cepat, konferensi 
delegasi yang diamanatkan dan dapat ditarik kembali dipilih untuk 
tujuan ini oleh keanggotaan. Tanggung jawab tunggal komite regional 
dan nasional seharusnya bersifat administratif -yaitu, koordinasi dan 
pelaksanaan keputusan kebijakan yang dirumuskan oleh rapat 
keanggotaan dan delegasi konferensi atau kongres. 

Sekalipun demikian, struktur CNT sebagai serikat sindikalis dan 
FAI sebagai federasi anarkis, dalam banyak hal, cukup mengagumkan. 
Memang, kritik utama saya di halaman-halaman di atas bukanlah 
tentang bentuknya sendiri, tetapi tentang yang CNT dan FAI telah 
hasilkan. Mungkin bahkan yang lebih signifikan lagi, saya sudah 
mencoba menjelaskan batasan sosial periode tersebut -termasuk mistik 
tentang proletariat klasik- yang melemahkan realisasi bentuk-bentuk 
struktural ini. 

Masalah lain yang merupakan masalah krusial bagi FAI dan 
yang masih menjadi sumber kebingungan bagi kaum anarkis saat ini 
adalah masalah “militan berpengaruh” -individu yang lebih berpenge- 
tahuan, berpengalaman, “kuat,” dan berbakat secara oratoris yang 
cenderung untuk merumuskan kebijakan di semua tingkatan 
organisasi. 

Kita tidak dapat menghilangkan kenyataan bahwa manusia 
memiliki tingkat pengetahuan dan kesadaran yang berbeda-beda. Masa 
ketergantungan kita yang berkepanjangan sebagai anak-anak, kenya- 
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taan bahwa kita sebagian besar merupakan produk dari budaya yang 
kita peroleh dan pengalaman yang cenderung memberi pengetahuan 
pada orang yang lebih tua akan mengarah pada perbedaan seperti itu 
bahkan dalam masyarakat yang paling terbebaskan. Dalam masyarakat 
hierarkis, ketergantungan orang yang kurang informasi pada yang lebih 
mengetahui banyak informasi biasanya merupakan sarana manipulasi 
dan kekuasaan. Orang yang lebih tua usianya, atau yang lebih 
berpengalaman, seperti orang tua, memiliki hak istimewa ini untuk 
dirinya sendiri dan, dengan itu, sebuah alternatif: untuk menggunakan 
pengetahuan, pengalaman, dan pemberian oratoris sebagai sarana 
dominasi dan untuk menimbulkan pujian -atau untuk tujuan dengan 
penuh kasih memberikan pengetahuan dan pengalaman, untuk 
menyamakan hubungan antara guru dan yang diajarkan, dan selalu 
membiarkan individu yang kurang berpengalaman dan 
berpengetahuan bebas untuk membuat keputusannya. 

Hegel dengan cemerlang menarik perbedaan mendasar antara 
Sokrates dan Yesus: yang pertama adalah seorang guru yang berusaha 
membangkitkan pencarian pengetahuan pada siapa pun yang siap 
untuk membahasnya, yang terakhir adalah sebuah pengkhotbah yang 
mencintai pengikutnya yang menafsirkan dengan cara eksegetik". 
Perbedaannya, seperti yang telah ditunjukkan Hegel, tidak hanya 
terletak pada karakter kedua orang itu, tetapi juga pada “pengikut” 
mereka. Teman-teman Sokrates dibesarkan dalam tradisi sosial yang 
“mengembangkan kekuatan mereka ke berbagai arah. Mereka telah 
menyerap semangat demokratis yang memberikan individu tingkat 
kebebasan yang lebih besar dan dengan demikian membuatnya 
menjadi mustahil bagi seorang berkepala toleran yang baik untuk 
bergantung secara mutlak dan sepenuhnya hanya kepada satu orang... 
Mereka mencintai Sokrates karena kebajikan dan filosofinya, bukan 
kebajikan dan filosofi karena dirinya.” Para pengikut Yesus, di sisi lain, 
adalah pembantunya yang patuh: “Karena tidak memiliki cadangan 
energi spiritual yang besar dari mereka sendiri, mereka telah 
menemukan dasar keyakinan mereka tentang pengajaran Yesus 


* Catatan penerjemah: Eksegetik adalah pandangan kritis terhadap suatu teks. 
Eksegetik berasal dari kata Yunani untuk “menafsirkan” dan sering diguna- 


kan sehubungan dengan Alkitab. 
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terutama dalam persahabatan mereka dengan dia dan ketergantungan 
padanya. Mereka tidak mencapai kebenaran dan kebebasan dengan 
usaha mereka sendiri; hanya dengan belajar dengan susah payah 
mereka memperoleh pemahaman tentang mereka dan formula tertentu 
tentang mereka. Ambisi mereka adalah untuk memahami dan menjaga 
doktrin ini dengan setia dan untuk mentransmisikannya secara setara 
kepada orang lain tanpa tambahan apa pun, tanpa membiarkannya 
memperoleh variasi apa pun secara terperinci dengan mengerjakannya 
sendiri.” 

FAI -yang ilegal karena pilihannya, yang kadang-kadang 
menjadi teroris dalam taktiknya, dan secara agresif “macho” dalam 
keberaniannya yang hampir kompetitif- mengembangkan ikatan 
pribadi yang mendalam dalam kelompok afinitasnya. Kesedihan 
Durruti atas kematian Francisco Ascaso mengungkapkan cinta sejati, 
bukan hanya persahabatan yang berasal dari kolaborasi organisasi. 
Namun dalam FAI, persahabatan dan cinta seringkali didasarkan pada 
asosiasi yang menuntut, yang secara implisit menuntut kepatuhan 
terhadap standar paling “heroik” yang ditetapkan oleh para militan 
yang paling “berani” dalam kelompok itu. Hubungan seperti itu 
kemungkinan tidak akan hancur karena pertentangan doktrinal atau 
apa yang sering tampak sebagai perkara teori “semata”. Akhirnya 
hubungan ini menghasilkan pemimpin dan yang dipimpin: lebih buruk 
lagi, para pemimpin cenderung melindungi yang dipimpin dan 
akhirnya memanipulasi mereka. 

Untuk menghindari proses devolusi ini, sebuah organisasi 
anarkis harus menyadari fakta bahwa proses tersebut dapat terjadi, dan 
harus waspada terhadap terjadinya hal tersebut. Agar efektif, kewas- 
padaan pada akhirnya harus mengekspresikan dirinya secara lebih 
positif. Ia tidak dapat hidup berdampingan bersama dengan sanjungan 
terhadap kekerasan, keberanian yang kompetitif, dan agresivitas yang 
tidak ada artinya, belum lagi berbicara tentang penyembahan aktivisme 
dan “karakter yang kuat.” Organisasi harus menyadari bahwa ada 
perbedaan dalam pengalaman dan kesadaran yang terdapat di antara 
para anggotanya dan harus menangani perbedaan tersebut dengan 
kesadaran yang waspada -bukan dengan menyembunyikan mereka 
dengan eufemisme macam “militan berpengaruh.” Yang harus dipikir- 
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kan tiap pengajar adalah pertama-tama harus bertanya pada dirinya 
sendiri apakah dominasi dan manipulasi sedang dipraktikkan -dan 
tidak menyangkal bahwa proses pengajaran sistematis sedang 
berlangsung. Selain itu, setiap orang harus menyadari sepenuhnya 
bahwa proses pengajaran ini tidak dapat dihindarkan dalam gerakan 
jika hubungan pada akhirnya harus disamakan dengan pengetahuan 
yang diberikan dan buah dari pengalaman. Sebagian besar, kesimpulan 
yang didapat tentang sifat proses ini hampir secara intuitif dapat 
ditentukan oleh pola perilaku yang berkembang di antara kawan- 
kawan. Pada akhirnya, di bawah kondisi kebebasan, hubungan sosial, 
persahabatan, dan cinta, akan menjadi sejenis “pemberian gratis” yang 
dilimpahkan oleh Jacob Bachofen ke dalam masyarakat “matriarkal”, 
bukan tipe yang suka menuntut yang ia hubungkan dengan patriarki. 
Di sini, kelompok afinitas atau komune akan mencapai ekspresi 
kemanusiaan yang paling maju dan libertarian. Hanya untuk 
mengusahakan tujuan ini di antara saudara-saudari sendiri akan secara 
kualitatif membedakannya dari gerakan lain dan memberikan jaminan 
paling baik bahwa mereka akan tetap setia pada prinsip libertariannya. 

Periode kita, yang menekankan pengembangan diri individu 
serta swakelola sosial, berdiri di posisi yang sangat menguntungkan 
untuk menilai sifat otentik dari organisasi dan hubungan libertarian. 
Perang sipil Eropa atau Amerika dari jenis yang menyia-nyiakan 
Spanyol di tahun tiga puluhan tidak lagi dapat dibayangkan dalam 
zaman yang dapat menggunakan senjata nuklir, pesawat supersonik, 
gas saraf, dan senjata yang menakutkan terhadap kaum revolusioner. 
Lembaga-lembaga kapitalis harus dilubangi oleh proses pelucutan dan 
ketidaksetiaan secara historis dan molekuler ke titik di mana setiap 
gerakan mayoritas yang populer dapat menyebabkan mereka runtuh 
karena kekurangan dukungan dan otoritas moral. Tetapi apakah jenis 
perkembangan dari perubahan seperti itu akan membuahkan hasil - 
entah ia akan terjadi secara sadar atau tidak, apakah itu akan memiliki 
hasil otoritarian atau yang didasarkan pada swakelola- akan sangat 
tergantung pada apakah gerakan libertarian yang sadar dan terorganisir 
dengan baik dapat muncul. 
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BAGIAN II 


Setelah Lima Puluh Tahun: Perang Sipil Spanyol 


ntara mitos dan kenyataan, ada zona peralihan yang genting 
A terkadang berhasil menangkap kebenaran masing- 

masing. Spanyol, yang terperangkap dalam revolusi bersejarah 
dunia lima puluh tahun yang lalu, merupakan peristiwa yang sangat 
mirip -momen langka ketika mimpi kebebasan yang paling murah hati 
dan hampir mistis tiba-tiba menjadi nyata bagi jutaan kaum pekerja, 
petani, dan intelektual Spanyol. Untuk periode waktu yang singkat ini, 
momen yang berkilauan ini, dunia seolah-olah berdiri diam, sementara 
spanduk merah sosialisme revolusioner dan spanduk merah-hitam dari 
anarko-sindikalisme revolusioner melayang di sebagian besar kota- 
kota utama Spanyol dan ribuan desa lainnya. 

Bersama-sama dengan kolektivisasi besar-besaran dan spontan, 
atas pabrik, ladang, bahkan hotel dan restoran yang besar, kelas-kelas 
Spanyol yang tertindas mereklamasi sejarah dengan kekuatan dan 
semangat dari ruang lingkup yang belum pernah terjadi sebelumnya 
dan memberikan realitas yang menakjubkan di banyak area semena- 
njung ke mimpi abadi dari masyarakat yang bebas. Perang Saudara 
Spanyol 1936-39 adalah, pada permulaannya, menjadi yang terakhir 
dari era revolusi buruh dan tani Eropa klasik -bukan, izinkan saya 
menjelaskan, seperti “pemberontakan” berumur pendek, “perang 
gerilya” yang dikendalikan oleh para kader, atau konflik sipil yang 
sederhana antara daerah untuk supremasi nasional. Dan seperti banyak 
bentuk kehidupan yang muncul untuk terakhir kalinya, sebelum 
menghilang untuk selamanya, itu adalah gerakan yang paling jauh 
jangkauannya dan paling menantang dari semua gerakan populer dari 
era revolusioner besar yang meliputi Cromwellian Inggris pada akhir 
tahun 1640-an dan pemberontakan kelas pekerja Wina dan Asturia 
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pada awal 1930-an. 

Ini bukan mitos tetapi hanya kebohongan belaka -penyim- 
pangan sejarah oleh para pembuatnya di akademi- untuk menggam- 
barkan Perang Saudara Spanyol sebagai awal dari Perang Dunia II, 
sebuah konflik yang sudah diduga antara “demokrasi dan fasisme.” 
Perang Dunia II layak mendapatkan kehormatan dari karakterisasi 
ideologis ini. Spanyol direbut oleh lebih dari sekedar perang saudara: 
Spanyol berada dalam pergolakan revolusi sosial yang mendalam. 
Revolusi ini juga, tidak seperti revolusi gaya tahun-tahun belakangan 
ini, hanyalah produk perjuangan Spanyol untuk modernisasi. Jika ada, 
Spanyol adalah salah satu negara yang sangat langka di mana masalah 
modernisasi membantu menginspirasi revolusi sosial yang nyata 
daripada sekedar reaksi atau adaptasi terhadap perkembangan ekonomi 
dan sosial Eropa Barat dan Timur. Ciri “Dunia Ketiga” yang tampak 
dari Perang Saudara Spanyol ini dan, di atas segalanya, alternatif luar 
biasa yang ditimbulkannya atas kapitalisme dan bentuk sosialisme 
otoritarian menjadikan revolusi ini relevan dengan gerakan pembe- 
basan saat ini. Dalam memodernisasi negara, kelas pekerja Spanyol dan 
kaum tani mengambil alih sebagian besar ekonominya dan mengelo- 
lanya langsung dalam bentuk kolektif, koperasi, dan struktur sindikalis 
dari serikat yang berjejaring. Milisi yang dijalankan secara demokratis, 
bebas dari semua perbedaan peringkat dan diorganisir di sekitar proses 
pengambilan keputusan bersama yang melibatkan tentara serta 
“komandan” yang mereka pilih, bergerak cepat ke garis depan militer. 

Untuk menghentikan “Tentara Afrika” milik Franco, yang 
terdiri dari legiuner asing dan tentara bayaran Moor* -mungkin yang 
paling haus darah dan tentu saja salah satu pasukan paling profesional 
yang ada di negara Eropa mana pun pada saat itu- dan Garda Sipil yang 
terlatih dan pembantu polisi, akan menjadi keajaiban ketika mendiri- 
kan basis yang kuat di daratan Spanyol. Milisi laki-laki dan perem- 
puan yang dibentuk dengan terburu-buru, tidak terlatih, dan hampir 


* Catatan penerjemah: Moor merupakan sebutan untuk penduduk Muslim 
Afrika Utara (Maghrebine), Semenanjung Iberia, Sisilia, dan Malta selama 
Abad Pertengahan. Bangsa Moor awalnya adalah orang Barbar Maghribin 
asli. Nama itu kemudian juga berlaku untuk orang Arab. Sekalipun demikian, 
Moor tidak memiliki makna etnologis yang sesungguhnya. 
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tidak diperlengkapi dengan apapun memperlambat kemajuan pasukan 
Franco di Madrid selama empat bulan dan pada dasarnya menghen- 
tikannya di pinggiran ibukota, adalah sebuah prestasi yang jarang 
mereka dapatkan dari penghargaan penulis perang saudara selama 
setengah abad terakhir. 

Di belakang garis “Republik”, kekuasaan pada dasarnya berada 
di tangan serikat buruh dan organisasi politik mereka: sejuta anggota 
Konfederasi Pekerja (UGT), federasi tenaga kerja Partai Pekerja Sosialis 
(PSOE), dan yang sama besarnya Konfederasi Perburuhan Umum 
(CNT), yang sangat dipengaruhi oleh Federasi Anarkis Iberia (FAI) 
yang semi-klandestin. Selain itu, organisasi kiri lainnya, Partai Buruh 
Penyatuan Marxis (POUM), yang anggota dan pemimpinnya yang 
lebih radikal telah berakar pada tradisi Trotskyis pada tahun-tahun 
sebelumnya, mengikuti para sosialis dan anarkis yang lebih 
berpengaruh. Di Katalunya, DOUM jauh melebihi jumlah Partai 
Komunis dan Sosialis yang bersatu untuk membentuk Partai Sosialis 
Bersatu Catalonia (PSUC) yang dikuasai Komunis. Partai Komunis 
(PCE) pada awal revolusi menjadi tidak penting baik dalam perkara 
jumlah dan pengaruh, tertinggal jauh di belakang tiga organisasi sayap 
kiri utama dan serikat mereka. 

Gelombang kolektivisasi yang melanda Spanyol pada musim 
panas dan musim gugur 1936 telah digambarkan dalam film 
dokumenter BBC-Granada baru-baru ini sebagai “percobaan terbesar 
dalam swakelola mandiri pekerja yang pernah dilihat Eropa Barat,” 
sebuah revolusi yang lebih luas daripada apa pun yang terjadi di Rusia 
selama 1917-21 dan tahun-tahun sebelum dan sesudahnya." Di daerah 
industri anarkis seperti Katalunya, diperkirakan tiga perempat sarana 
ekonomi ditempatkan di bawah kendali pekerja, seperti di daerah 
pedesaan anarkis di Aragon. Angka itu meruncing ke bawah di mana 
UGT berbagi kekuasaan dengan CNT atau yang lain yang 
mendominasi: 50 persen di Valensia antara anarkis dan sosialis, dan 30 


11 The Spanish Civil War (Bagian Kelima, “Inside the Revolution”), adalah film 
dokumenter enam babak yang diproduksi oleh BBC-Granada, Ltd. Sejauh ini 
inilah seri presentasi visual terbaik atas Perang Sipil Spanyol yang pernah ada 
dan mengandung sebagian besar sejarah lisan asli. Ini adalah sumber utama 
untuk materi tentang masalah ini. 
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persen di Madrid di bawah sosialis dan liberal. Di wilayah-wilayah 
anarkis yang lebih menyeluruh, khususnya di antara kolektif agraria, 
uang dihilangkan dan alih-alih bekerja, sarana kehidupan material 
dialokasikan secara ketat sesuai dengan kebutuhan, mengikuti ajaran 
tradisional masyarakat komunis libertarian. Seperti yang dikatakan 
oleh film dokumenter televisi BBC-Granada: “Mimpi kuno tentang 
masyarakat kolektif tanpa keuntungan atau properti diwujudkan di 
desa-desa Aragon... Semua bentuk produksi dimiliki oleh masyarakat, 
dijalankan oleh pekerja mereka sendiri.” 

Aparat administrasi “Republikan” Spanyol hampir seluruhnya 
dimiliki serikat dan organisasi politik mereka. Polisi di banyak kota 
digantikan oleh patroli pekerja bersenjata. Unit-unit milisi dibentuk di 
mana-mana -di pabrik-pabrik, di area pertanian, dan di pusat-pusat 
komunitas sosialis dan anarkis dan aula serikat, termasuk awalnya para 
perempuan dan juga laki-laki. Sebuah jaringan luas komite revolu- 
sioner lokal mengoordinasikan pemberian makan di kota-kota, operasi 
ekonomi, dan pemberian keadilan. Tentu, hampir setiap aspek kehid- 
upan Spanyol mulai dari produksi ke budaya, membawa seluruh 
masyarakat Spanyol di Zona “Republik” menjadi keseluruhan yang 
terorganisir dengan baik dan koheren. Pengambilalihan masyarakat 
yang belum pernah terjadi sebelumnya secara historis ini oleh sektor- 
sektornya yang paling tertindas -termasuk perempuan, yang terbebas 
dari semua kendala negara Katolik yang sangat tradisional, baik itu 
larangan aborsi dan perceraian atau status yang terdegradasi dalam 
ekonomi- adalah karya dari proletariat dan tani Spanyol. Itu adalah 
gerakan dari bawah yang membanjiri organisasi revolusioner kaum 
tertindas, termasuk CNT-FAI. “Secara signifikan, tidak ada organisasi 
kiri yang mengeluarkan seruan untuk pengambilalihan pabrik, tempat 
kerja atau tanah secara revolusioner,” kata Ronald Fraser dalam salah 
satu laporan terkini dari gerakan rakyat. “Memang, kepemimpinan 
CNT di Barcelona, episentrum urban anarko-sindikalisme, melangkah 
lebih jauh: menolak tawaran kekuasaan yang diberikan kepadanya oleh 
President Lluis Companys (kepala pemerintahan Catalan], memutu- 
skan bahwa revolusi libertarian harus berdiri di samping untuk 
berkolaborasi dengan Pasukan Front Populer untuk mengalahkan 
musuh bersama. Revolusi yang mengubah Barcelona dalam beberapa 
hari menjadi sebuah kota yang dijalankan oleh kelas pekerja awalnya 
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berasal dari serikat-serikat CNT individual, yang didorong oleh para 
militan mereka yang paling maju: dan ketika contoh mereka menyebar, 
bukan hanya perusahaan besar tetapi juga bengkel dan bisnis kecil juga 
diambil alih." 

Saya mengutip Fraser untuk menekankan kekuatan luar biasa 
dari pendidikan dan diskusi, dan pemeriksaan kritis atas pengalaman 
dalam pengembangan banyak segmen kelas pekerja Spanyol dan kaum 
tani. Bagi kaum Komunis, seperti Eric Hobsbawn yang menunjuk 
segmen-segmen ini (yang sebagian besar dipengaruhi oleh ide-ide 
anarkis) sebagai “pemberontak primitif”, adalah lebih buruk daripada 
prasangka; ia merepresentasikan ideologi yang secara mekanis 
dipaksakan pada fluks sejarah, mengorganisasinya menjadi “tahap- 
tahap” perkembangan dalam kontradiksi yang datar dengan kehidupan 
nyata dan membekukannya ke dalam kategori-kategori yang hanya ada 
dalam pikiran sejarawan. Karena Spanyol, seperti yang kita ketahui, 
adalah negara agraris yang dominan, yang kenyataannya “feodal” 
dalam struktur sosialnya, proletariatnya pastilah “tidak berkembang” 
dan kaum taninya terjebak dalam demam harapan “ribuan tahun”. 
Ciri-ciri “primitif” dari perkembangan Spanyol ini entah bagaimana 
berperan, demikian ceritanya, untuk lebih dari satu juta anggota CNT 
anarko-sindikalis dari populasi dua puluh empat juta. Kaum borjuis 
Spanyol, demikian jika diperdebatkan lebih lanjut, adalah anak tiri yang 
ketakutan dari cucu-cucu teritorial negara itu, para ulama, dan korps 
perwira yang membengkak, Spanyol membutuhkan revolusi “borjuis- 
demokratik”, yang mirip dengan Perancis dan Amerika, sebagai 
“prasyarat historis” bagi revolusi “sosialis”. “Teori tahapan” ini, dengan 
selubung “prasyarat”, digunakan dengan cukup efektif oleh Komunis 
Internasional pada 1930-an melawan kenyataan revolusi buruh dan 
tani yang otentik. Ketika itu tidak dapat sepenuhnya disembunyikan 
dari dunia luar, revolusi dikecam oleh Komunis sebagai “prematur” 
dalam “keseimbangan sejarah” yang ditentukan di suatu tempat di 
komisariat asing Stalinis Rusia dan diserang dengan keras oleh PCE 
dalam skala yang membawa “Republik” Spanyol ke tepian sebuah 


12 Ronald Fraser, “The Popular Experience of War and Revolution” dalam 
Revolution and War in Spain, 1931-1939, Paul Preston, peny. (London dan 
New York, 1983), hlm 226-27. Buku ini adalah sumber lain yang berharga. 
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perang saudara di dalam perang saudara. 

Kisah-kisah terkini tentang Spanyol dan revolusi tahun 1936 
memberi kita gambaran yang sangat berbeda tentang masyarakat 
negara ini dari penggambarannya oleh Komunis, sekutu liberal mereka, 
dan bahkan oleh pengamat yang beritikad baik seperti Gerald Brenan 
dan Franz Borkenau. Terlepas dari penampilan luarnya, Spanyol 
bukanlah negara yang sangat agraris dan “feodal” seperti yang diajarkan 
kepada kita, dua generasi yang lalu. Dari pergantian abad ke 
kedatangan Republik Kedua pada tahun 1931, Spanyol telah mengalami 
pertumbuhan ekonomi yang sangat besar dengan perubahan besar 
dalam bobot relatif sektor pertanian dan non-pertanian. Dari tahun 
1910 hingga 1930 kaum tani telah menurun dari 66 persen menjadi 45,5 
persen dari populasi pekerja, sementara para pekerja industri telah 
melonjak dari 15,8 persen menjadi 26,5 persen dan mereka yang berada 
dalam jasa pelayanan dari 18,1 persen menjadi 27,9 persen. Memang, 
kaum tani sekarang menjadi minoritas dari populasi, bukan mayoritas 
tradisional, dan sebagian besar dari petani yang “bertanah” berada 
terutama di daerah-daerah yang menaati “Front Nasional” yang sangat 
konservatif dibandingkan dengan koalisi kaum liberal-sosialis- 
komunis di bawah banner “Front Rakyat.” Memang, dengan tidak 
mengikutsertakan Partai Tengah “Front Populer” -yang pemilihannya 
pada bulan Februari 1936 mempercepat plot militer yang menyebabkan 
pemberontakan Franco enam bulan kemudian- yang hanya menerima 
54 persen suara di prosedur pemungutan suara dan dalam keadaan 
yang menguntungkan mereka. Terlebih lagi, seperti yang diperlihatkan 
Edward Malefakis dalam penelitiannya yang cermat tentang kerusuhan 
agraria pada periode menjelang perang saudara, CNT memiliki 
kekuatan terbesarnya di antara kelas pekerja industri Katalunya, bukan 
di antara buruh tani harian “millenarian” di Selatan. Banyak dari 
braceros (lihat catatan kaki di halaman 9 -penerjemah) ini bergabung 
dengan serikat sosialis pada 1930-an, mendorong partai Sosialis 
reformis ke arah yang semakin revolusioner." 

Tingkat industrialisasi yang cepat di Spanyol dan pergeseran 
negara dari “feodal” ke bentuk-bentuk pertanian yang secara esensial 


15 Lihat Edward E. Malefakis, Agrarian Reform and Peasant Revolution in Spain: 
Origins of the Civil War (London dan New Haven, 1970), hlm 284-92. 
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kapitalis terjadi jauh sebelum kemenangan “Front Populer”. Dekade 
1920-an di bawah kediktatoran mirip Mussolini yang cukup 
memanjakan Primo de Rivera (parodi Spanyol tentang fasisme Italia di 
mana kaum Sosialis terkemuka seperti Largo Caballero benar-benar 
memegang posisi resmi seperti halnya kepala suku UGT lainnya), 
menyaksikan modernisasi ekonomi negara itu yang hampir menyamai 
dan dalam beberapa kasus melebihi tahun-tahun booming di bawah 
Franco antara tahun 1960 dan 1973. Tingkat buta huruf menurun 
secara substansial, dan ekspansi ekonomi dipercepat, karenanya 
pekerja kelas menengah atau pekerja jasa yang sangat besar dengan 
nilai-nilai kelas menengah yang dapat dimainkan untuk melawan kelas 
pekerja militan Spanyol. 

Satu-satunya kolam kerusuhan ekonomi terbesar ada di selatan: 
perkebunan Andalusia atau masyarakat latifundia", yang terstruktur di 
sekitar daerah penanaman zaitun, sereal, anggur -dan sebagian besar 
tenaga kerja yang miskin, pekerja harian yang kelaparan tapi tidak 
memiliki tanah. Terikat di dalam pelana kuda kuasi-feodal grande” 
Spanyol, ratusan ribu braceros hidup dalam keputusasaan yang pahit, 
cara hidup yang kontras dengan kemewahan dan kesombongan dingin 
kaum bangsawan kelas atas dan kaum borjuis yang menjadi ujung 
tombak pemberontakan Franco dan penerima manfaat utama dari 
kemenangannya. 

Pemberontakan berkala para braceros telah memuncak dalam 
perang agraria pada 1918-1920 dan diberhentikan tanpa ampun, 
meninggalkan warisan kebencian kelas yang sangat buas yang 
mengekspresikan dirinya dalam pembakaran perkebunan, bangunan 
pertanian, dan rumah-rumah pedesaan (banyak di antaranya diubah 
menjadi benteng virtual selama masa kerusuhan sosial), dan 
pembunuhan di kedua sisi halangan kelas. Jauh sebelum 1930-an, 
Andalusia menjadi, untuk semua tujuan praktis, sebuah wilayah pendu- 


* Catatan penerjemah: Latifundia adalah sebidang tanah milik pribadi yang 
sangat luas. Latifundia (Latin: latus yaitu “Tuas” dan fundus, “pertanian, 
perkebunan”) umumnya berspesialisasi dalam pertanian yang ditujukan 
untuk ekspor: biji-bijian, minyak zaitun, atau anggur. 

** Catatan penerjemah: Grande adalah sebuah gelar aristokratik yang diguna- 
kan oleh kebangsawanan Spanyol, Portugis dan juga Brazil. 
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dukan tempat Garda Sipil berpatroli di pedesaan dan, bersama dengan 
preman bersenjata yang disewa oleh pemilik tanah, menembak 
braceros secara sembarangan dan menciptakan kekerasan endemik 
yang menimbulkan korban yang mengerikan selama minggu pertama 
perang saudara. Namun di sini juga, pertanian sebagian besar 
kapitalistik dalam orientasinya terhadap pasar. Produksi Andalusia 
sebagian besar dibudidayakan untuk perdagangan internasional. Gelar- 
gelar mulia seringkali menyembunyikan ketamakan borjuis dalam 
bentuknya yang paling tidak punya hati, dan rujukan kelas atas pada 
“tradisi” Spanyol nyaris menyamarkan keserakahan dan hak istimewa 
yang merusak. 

Apa yang tidak dapat diabaikan setelah menyajikan pertunjukan 
pantomim ini adalah sejauh mana krisis yang mengarah ke revolusi 
1936 adalah bersifat budaya dan juga ekonomi. Spanyol adalah negeri 
dari beberapa bangsa: orang-orang Basgue dan Katalan yang mencari 
otonomi untuk budaya mereka masing-masing dan memandang 
kehidupan Spanyol dengan perasaan jijik; orang-orang Kastilia yang 
tampil sebagai kolektif penindas semenanjung, terlepas dari perpe- 
cahan internal mereka sendiri; bangsawan yang sombong yang 
mengandalkan gambar-gambar “zaman keemasan” Spanyol dan hidup 
dalam isolasi yang cukup picik terhadap orang-orang Spanyol yang 
sesungguhnya yang mengelilingi mereka, kasta petugas berdarah 
campuran yang berasal dari salah satu “ordo” yang tersisa di negara itu 
dan demi “regenerasi nasional” telah berpindah dari nilai-nilai 
liberalisme dan “modernitas” ke nilai-nilai reaksi semata; dan yang 
terakhir, sebuah Gereja abad pertengahan yang memiliki properti yang 
berlebihan, hierarki yang kaku, dan sering dibenci karena kontras 
antara retorika saleh mereka tentang “persaudaraan” manusia tetapi 
menunjukkan keberpihakan patennya terhadap kelas atas. 

Di atas segalanya, Spanyol adalah negeri tempat budaya berada 
dalam transisi dramatis antara kota dan negara, feodalisme dan 
kapitalisme -dunia nostalgia yang menengok ke belakang dari supre- 
masi aristokrat masa lalu dan maju ke masa depan egalitarianisme 
kampungan yang menemukan bentuk paling radikalnya dalam gerakan 
anarko-sindiskalis yang besar. Dalam pandangan saya, apa yang 
membuat kelas pekerja Spanyol secara revolusioner begitu unik adalah 
nenek moyangnya yang berakar kuat di pedesaan -di dunia agraris 
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organik yang serba lambat yang berbenturan tajam dengan dunia 
industri kota-kota yang sangat terasionalisasi dan mekanis. Dalam 
medan di antara kekuatan kedua budaya ini, pekerja Spanyol di kota- 
kota pesisir Mediterania mempertahankan sikap keras kepala mereka, 
rasa ketegangan moral, rasa terhadap kehidupan pra-industri, dan 
komitmen terhadap komunitas, yang tidak dapat disampaikan kepada 
satu generasi yang tertempa dalam kebijaksanaan yang diterima 
mentah-mentah dan gaya hidup yang sudah dikemas yang sangat 
terkomodifikasi, dari era yang berorientasi pada pasar. 

Intensitas medan kekuatan ini diperkuat oleh warisan budaya 
sosial yang kuat di Spanyol: barrio (lihat catatan kaki halaman 10 - 
penerjemah) di perkotaan sebenarnya adalah sebuah desa intim yang 
ada di dalam kota, dirajut bersama melalui kafe, pusat komunitas dan 
aula serikat pekerja dan digerakkan oleh kehidupan publik luar ruangan 
yang vital yang berdiri dengan varian yang tajam dengan mitos masa 
lalu aristokrat Spanyol dan Gereja yang dibenci, yang telah turun tahta 
atas semua klaim untuk pelayanan publik. Kelas-kelas elit di negara ini, 
yang sepenuhnya terpisah dari mereka yang bekerja untuk mereka, 
sangat melindungi hak istimewa yang diberikan kepada mereka dengan 
silsilah, status, dan kekayaan tanah, yang sering menghasilkan rekahan 
ketika kaum borjuis parvenus“ mulai memasuki medan sosial yang 
dijaga selama berabad-abad oleh tradisi dan sejarah. 

Oleh karena itu, seseorang selalu “menjadi bagian” dalam arti 
sosial, budaya, regional, kelas, dan ekonomi yang dalam -entah apakah 
ia bagian dari hierarki, kasta, klan, institusi (baik itu tentara atau 
serikat) di Spanyol, dan akhirnya, ke tetanggaan, desa, kota kecil, kota 
besar, dan provinsi, tepat dalam urutan kesetiaan itu. Dalam pengertian 
budaya ini, afiliasi dan antagonisme sering kali mengalahkan 
pertimbangan ekonomi sampai pada tingkat yang sekarang hampir 
tidak dapat dipahami. Untuk mengutip hanya satu contoh saja, para 
pekerja di Saragossa, yang bahkan lebih anarkis dalam ideologi mereka 
daripada kawan sindikalistik mereka di Barcelona, menghina pemo- 
gokan dengan tuntutan ekonomi yang “remeh”; mereka biasanya mele- 
takkan alat-alat mereka atas nama saudara-saudari mereka di penjara 


* Catatan penerjemah: Parvenus dalam bahasa Portugis adalah sebutan bagi 
seseorang yang baru saja naik ke kelas sosial yang lebih tinggi. 
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atau karena masalah politik, hak asasi manusia, dan solidaritas kelas. 
Dalam satu contoh yang benar-benar luar biasa, para anarkis yang 
“murni” ini menyatakan pemogokan umum 24 jam karena pemimpin 
Komunis Jerman, Ernst Thalmann, ditangkap oleh Hitler. 

Di balik budaya radikal yang dinamis ini terdapat tradisi aksi 
langsung, swakelola, dan asosiasi konfederal yang kaya. Spanyol baru 
saja menjadi negara-bangsa di bawah Ferdinand dan Isabella - 
“monarki Katolik” yang menaklukkan benteng Moor terakhir di 
semenanjung - ketika monarki dihadapkan dengan krisis bersejarah. Di 
bawah Comuneros (diterjemahkan secara harfiah sebagai Komunis), 
kota-kota besar di Kastilia bangkit memberontak untuk menuntut apa 
yang sebenarnya merupakan bentuk kebangsaan yang terstruktur 
terutama di sekitar konfederasi kotamadya. Dalam momen yang luar 
biasa ini, ketika sistem politik konfederal melayang sebagai alternatif 
dari negara-bangsa yang tersentralisasi, kota-kota Kastilia menciptakan 
demokrasi ketetanggaan dan majelis ketetanggaan yang berumur 
pendek dan memberikan hak kepada orang-orang di peringkat bawah 
di masyarakat dalam skala yang akan mengirim getaran ketakutan 
kepada elit penguasa Eropa, yang mungkin sebanding dengan dampak 
yang dihasilkan oleh Komune Paris pada 1871. Gerakan konfederal 
seperti itu meresap melalui sejarah Spanyol selama beberapa generasi. 
Mereka mengambil bentuk kehidupan nyata dalam kekuatan luar biasa 
dari masyarakat lokal atas lembaga-lembaga negara yang terpusat, 
meledak dalam gerakan-gerakan seperti kaum Federalis dari Pi y 
Margall pada awal tahun 1870-an dan kaum anarkis yang belajar dari 
tulisan-tulisan Bakunin. Tetapi lokalisme dan konfederalisme Spanyol 


4 Untuk evaluasi pendekatan alternatif yang dihadapi Eropa pada abad keenam 
belas, termasuk pemberontakan Comunero, lihat Urbanization without 
Cities. The City and the Grassroots karya Manuel Castells (Berkeley dan Los 
Angeles, 1983) berisi kisah menarik tentang pemberontakan dan 
implikasinya, dalam apa yang saya yakini adalah penyimpangan dari 
pendekatan Marxis yang lebih tradisional dari Castell. Untuk laporan bahasa 
Inggris tentang pemberontakan Comunero dan kritik yang berguna tentang 
penulisan sejarah tentang masalah ini, lihat Comuneros of Castile karya 
Stephan Haliczer (Madison, 1981). Untuk latar belakang umum tentang 
hubungan antara anarkisme Spanyol dan budaya populer Spanyol, lihat buku 
saya The Spanish Anarchists (New York, 1976: AK Press, 1994). 
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bukan semata-mata fenomena anarkis: mereka benar-benar Spanyol 
hingga ke jantungnya dan menanamkan sosialis dalam bentuk yang 
paling tradisional, bahkan kaum nasionalis Basgue, juga mengede- 
pankan gagasan munisipal tentang kontrol politik melawan otoritas 
negara yang terpusat hingga tahun 1930-an. 

Radikalisme Spanyol, pada dasarnya, mengajukan pertanyaan 
dan memberikan jawaban yang memiliki relevansi unik dengan 
masalah-masalah pada zaman kita: yaitu perihal otonomi lokal, 
konfederalisme, kolektivisme, swakelola, dan demokrasi akar rumput 
dalam menentang sentralisme negara, nasionalisasi, kontrol manajerial, 
dan birokrasi. Dunia tidak mengetahui hal ini pada tahun 1936, juga 
tidak memahami ruang lingkup masalah ini secara memadai hingga 
saat ini. Memang, radikalisme Spanyol juga mengangkat citra ideologis 
yang dianggap usang oleh sejarah di Eropa: gambar klasik pembe- 
rontakan proletar, barikade, kemenangan serikat buruh sindikalis 
revolusioner, dan gagasan emansipasi yang tipis yang diselubungi jubah 
Bolshevik yang diklaim oleh Stalin daripada dalam tradisi populer di 
Spanyol itu sendiri. Itu adalah pusaran yang berputar-putar dari 
dislokasi sosial yang tentara Spanyol coba untuk tahan, pusaran 
peninggalan institusional, krisis agraria di mana agribisnis skala besar 
mengenakan jubah aristokratik diadu melawan tenaga kerja kasar 
pekerja harian yang kelaparan, dan kaum bangsawan yang sombong, 
borjuis yang serakah, Gereja materialistis yang tak terkendali, dan kelas 
menengah yang lemah melawan kaum proletar dan kaum tani yang 
paling labil di Eropa yang pernah terjadi di abad anarkisme dan 
sosialisme revolusioner. 

Peristiwa yang mengarah pada pecahnya perang saudara dapat 
ditangani dengan singkat. Di Spanyol, sejarah tampaknya berulang 
dengan sendirinya pertama sebagai lelucon dan kemudian sebagai 
tragedi. Dislokasi sosial yang terjadi setelah Perang Dunia I tampaknya 
hampir merupakan antisipasi jenaka tentang perkembangan yang 
mendahului pemberontakan Franco. Gelombang kerusuhan revolu- 
sioner memberi jalan pada tahun 1923 kepada kediktatoran militer 
Jenderal Primo de Rivera, seorang aristokrat Andalusia yang suka 
bersenang-senang dan agak bermoral yang dengan mudah berdamai 
dengan UGT dan kaum Sosialis dengan mengorbankan saingan- 
saingan anarko-sindikalis mereka dan yang pada dasarnya menga- 
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baikan Partai Komunis Spanyol karena tidak ada artinya. Tahun-tahun 
booming tahun 1920 disusul oleh penurunan dengan cepat dalam 
pemerintahan otoriter Primo, yang menarik alat peraga keluar dari 
bawah monarki itu sendiri. Pada bulan April 1931 Spanyol kembali 
setelah sekitar dua generasi sistem politik republik, tampaknya dengan 
antusiasme yang hampir universal -tetapi otoritas sistem menyusut 
dengan cepat ketika koalisi liberal-sosialis mencoba untuk mengatasi 
masalah-masalah agraria penting yang telah membuat seluruh 
pemerintah Spanyol berkecamuk secara turun-temurun. Dipancang di 
sebelah kanan oleh upaya kudeta militer Jenderal Sanjurjo (Agustus 
1932) dan oleh pemberontakan anarko-sindikalis di sebelah kiri yang 
memuncak dalam pembantaian petani Andalusia di Casas Viejas 
(Januari 1933), koalisi terletak di puing-puing reformasi pesakitannya 
sendiri. 

Pada musim panas 1933, banyak partai dan organisasi Spanyol 
mulai berkumpul kembali dan mempolarisasi. Pada bulan November 
tahun itu, sebuah koalisi kanan, Konfederasi Kelompok Kanan Spanyol 
(CEDA) menggantikan koalisi liberal-Sosialis yang dipimpin oleh 
Manuel Azafia. Kekuatan-kekuatan yang menyerahkan pemerintahan 
“Republik” pertama dalam sekitar enam puluh tahun ke tumpukan 
sampah bersejarah sekarang membentuk dorongan untuk perubahan 
radikal ke dua ekstrem. Kecewa dengan ketidakmampuan liberal dan 
mengalami tekanan internal yang meningkat dengan masuknya bracero 
Andalusia, Partai Sosialis membelok tajam dari reformisme ke revolusi 
dalam waktu kurang dari setahun. Sama seperti CEDA yang 
menemukan Falange fasis yang baru terbentuk di ujung kanannya, 
maka Largo Cabellero (yang sekarang disebut sebagai “Lenin dari 
Spanyol”) mendirikan POUM baru-baru ini, perpaduan dua kelompok 
Marxis revolusioner independen, di kaum kiri jauh(far left)-nya dan 
para anarko-sindikalis di suatu keadaan kronis revolusi yang masih 
berjalan dengan sendirinya. 

Barikade yang dibesarkan oleh pekerja Sosialis Wina di awal 
1934 dalam menghadapi serangan reaksioner yang menyerang kebera- 
daan mereka memiliki rekan Spanyol berdarah mereka delapan bulan 
kemudian dalam “Revolusi Oktober” tahun 1934, ketika penambang 
Asturia, mengangkat bendera merah dan hitam-merah mereka di atas 
kota-kota pegunungan dan kota-kota di Spanyol utara, menjadi pusat 
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pemberontakan umum di seluruh negeri. Pada saat itulah komandan 
“Tentara Afrika” yang semakin terkenal, seorang Francisco Franco, 
membawa pasukan Moor dan pasukan legiun asing ke tanah Spanyol 
untuk pertama kalinya dalam lima ratus tahun untuk mempertahankan 
“Peradaban Kristen” dari “barbarisme merah.” Dalam pengertian 
retribusi kontra-revolusioner yang sengit yang belum datang, dua ribu 
penambang dieksekusi setelah pemberontakan Asturia dan puluhan 
ribu sosialis, anarko-sindikalis, serta dalam jumlah yang lebih kecil 
yaitu para komunis, dan bahkan beberapa liberal menemukan diri 
mereka di penjara Spanyol, sementara di bagian lain negara itu 
membara dalam kebiadan kelas dan kebencian regional yang 
menemukan kepuasannya penuh dua tahun kemudian: 1936. 

Di bawah keinginan yang sama-sama bersemangat untuk 
membebaskan para tahanan Oktober dan dalam ketakutan akan 
provokasi kanan yang meningkat yang akhirnya membawa kaum 
Sosialis Wina ke dalam pemberontakan, sebuah “Front Populer” 
ditampar bersama-sama dari kelompok-kelompok politik yang sangat 
beragam ketika para Republikan angkat kaki, yaitu para sosialis, para 
Esguerra (nasionalis Katalunya Luis Companys), Partai Komunis, 
Partai Sindikalis (lengan politik anarko-sindikalis yang pembangkang, 
Angel Pestaña), dan POUM (di Katalunya). Istilah “Front Rakyat” 
tampaknya berasal dari Partai Komunis Perancis dan Perjanjian Saling 
Bantu Soviet-Perancis (Mei 1935) di mana kedua negara bersumpah 
untuk saling membantu jika salah satu “terancam atau dalam bahaya 
agresi.” Bersama Front, semua Partai Komunis Barat dan semua 
organisasi front mereka membuat wajah yang tajam (volfe face) dari 
kebijakan petualangan revolusioner yang sebelumnya benar-benar gila, 
di mana bahkan CNT dijuluki “reformis,” ke “garis” yang menjijikan 
pada akomodasi total ke “pasukan demokrasi” dan penyerahan diri 
yang kejam dari semua prinsip radikal ke reformisme. Bahwa Injil baru 
kaum kiri yang bergabung dengan kaum liberal tidak lain adalah 
pelacuran besar-besaran Stalin atas Partai Komunis dunia untuk sikap 
“non-agresi” mereka dan untuk lebih menyukai pakta “gotong royong” 
antara Rusia dan kekuatan apa pun yang siap memasuki rumah bordil 
Stalinis, menjadi jelas saat 1936. 

Sulit pada hari ini, ketika teori radikal telah masuk ke koridor 
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akademi dan praktik radikal masuk ke kamar-kamar penuh asap politisi 
liberal, untuk mengenali krisis hati nurani yang diciptakan oleh 
“Frontisme Populer” dalam gerakan Komunis. Bertentangan dengan 
mitos baru-baru ini bahwa “Front Populer” adalah perubahan garis 
yang disambut dengan baik, generasi yang memudar dari zaman itu 
masih dapat mengingat bagaimana kaum sosialis sayap kiri Amerika 
mengejek anggota Partai Komunis karena dengan cepat meninggalkan 
cita-cita revolusioner mereka. Di Spanyol, hal ini mengambil bentuk 
pernyataan yang sangat tajam: “Pilih Komunis dan Selamatkan 
Kapitalisme.” Jumlah orang yang meninggalkan “Partai” dengan penuh 
rasa pahit mungkin sangat besar di seluruh dunia. Namun baik “anti- 
fasisme” maupun hasrat untuk “demokrasi borjuis” dapat menjelaskan 
apa yang membuat ribuan komunis revolusioner tetap bertahan dalam 
gerakan Stalinis. Bahwa partai-partai komunis dapat memperoleh lebih 
banyak anggota dalam jumlah yang belum pernah terjadi sebelumnya, 
yang banyak di antara mereka sangat tidak jelas dalam komitmen, 
membuktikan fakta bahwa bahkan dalam “dekade tiga puluhan yang 
merah,” Eropa Barat dan Amerika mengandung lebih banyak kaum 
liberal daripada radikal. Hal ini juga membuktikan kesetiaan komunis 
yang seringkali tidak kritis dan tidak berotak terhadap Uni Soviet 
karena dipandang sebagai “negara sosialis pertama” di dunia dan 
warisan Revolusi Oktober -bahkan ketika para pemimpinnya dibantai 
secara massal oleh NKVD Stalin. 

Sama mendasarnya dengan “Front Rakyat” memperkenalkan 
krisis doktrinal ke dalam korpus Marxisme revolusioner. Alasan paling 
utama (raison d'étre) bagi Partai Komunis di mana pun di dunia adalah 
warisan “pengkhianatan” Demokrasi Sosial, yang menciptakan 
kebutuhan akan gerakan revolusioner baru. “Pengkhianatan,” dalam 
bahasa saat itu, berarti pengabaian strategi kemerdekaan revolusioner 
dasar Marx yang memang tidak tergoyahkan untuk semua “partai 
buruh” yang otentik. Sila ini, yang disuarakan secara kuat oleh Marx 
dan Engels dalam “Alamat Komite Pusat untuk Liga Komunis “(Maret 
1850) mereka yang terkenal, memperingatkan bahwa “di mana-mana 
kandidat buruh ditempatkan di samping para kandidat borjuis- 
demokrat... untuk mempertahankan kemerdekaan mereka.” Seolah- 
olah sebagai antisipasi dari“ frontisme populer "satu abad kemudian 
keduanya melarang kaum komunis membiarkan “diri mereka tergoda 
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oleh argumen demokrat seperti, misalnya, bahwa dengan melakukan 
itu mereka memecah belah partai demokratis dan memungkinkan 
kaum reaksioner untuk menang.” 

Meninggalkan sila-sila ini sama dengan menyangkal keaslian 
komunisme, bahkan, untuk membuang prinsip-prinsip paling 
mendasar dari bolshevisme sebagai politik marxis yang sejati. Karena 
kekuatan gagasan-gagasan strategis inilah Partai Bolshevik berkuasa 
pada 1917 dan mendefinisikan dirinya sebagai gerakan revolusioner. 
Bagi Stalin, di Front Rakyat untuk mengadopsi persis apa yang oleh 
Marx, Engels, dan Lenin dianggap sebagai fitur yang paling 
“berbahaya” dari “demokrasi borjuis” dan Demokrasi Sosial 
mengurangi gerakan Komunis dunia menjadi sekadar penjaga Uni 
Soviet dan perpanjangan kebijakan luar negeri Stalinis. Jika ada yang 
bisa membenarkan betapa hina peran kaum Komunis, itu adalah 
keyakinan mereka -yang dipegang secara sadar atau tidak- bahwa Rusia 
adalah kekuatan utama dalam pencapaian sosialisme dunia. Mistifikasi 
doktrinal ini pada dasarnya menggantikan kekuatan kaum tertindas 
untuk mengubah masyarakat dan dengan demikian mengubah diri 
mereka sendiri dalam tindakan pemberdayaan diri yang tertinggi, 
dengan kekuatan “negara pekerja” untuk mendesain ulang masyarakat 
secara instrumental. 

Logika dari mentalitas ini memiliki konsekuensi bencana yang 
ada saat ini bahkan seperti yang mereka lakukan lima puluh tahun yang 
lalu. Mistifikasi Front Populer ini adalah untuk mengubah sosialisme 
dari gerakan sosial menjadi gerakan yang sebagian besar bersifat 
diplomatik. Partai-partai Komunis Dunia yang telah lahir dalam 
periode revolusi otentik harus diwajarkan oleh mitos-mitos sosialisme 
yang dicapai oleh politik kekuasaan internasional menjadi sekadar alat 
untuk melestarikan atau bersekongkol dengan kepentingan negara- 
bangsa. Front Populer, pada dasarnya, tidak hanya menanam 
sosialisme di wilayah geografis dan melepaskannya dari panggilan 
etisnya untuk menebus umat manusia, ia memberikan yang “ideal,” 
dengan semua makna visioner dan kritisnya selama perjalanan sejarah, 
teritorial dan menginvestasikannya dengan keteguhan “nyata,” teru- 


15 Marx dan Engels, Selected Works, vol. 1 (Moscow: Progress Publishers), hlm 
182. 
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tama sebagai instrumen kebijakan nasional belaka. 

Argumen antara gerakan Komunis yang kompromis dalam 
Front Rakyat dan para kritikus sayap kirinya berkembang pada banyak 
tingkatan selama tiga tahun yang menyiksa yang mendahului pakta 
Stalin-Hitler tahun 1939. Kaum Sosialis Kiri pada umumnya dengan 
kejelasan yang tumpul menyebutnya sebagai “kolaborasi kelas,” 
kehilangan makna revolusioner yang hanya dengan itu saja bisa 
mengalahkan fasisme, apalagi mencapai sosialisme, kecenderungan 
kaum liberal untuk memberikan kebebasan demokratik kepada kaum 
fasis alih-alih memberikan kekuasaan kepada kelas pekerja yang 
pemberontak. Terpencil seperti era Front Populer sekarang ini, sangat 
mengejutkan bahwa tantangan kaum kiri terhadapnya telah didukung 
dengan fakta hingga tingkat yang luar biasa. 

Di Spanyol, kemenangan Front Populer pada bulan Februari 
1936 sebenarnya melepaskan revolusi dengan sendirinya. Organisasi- 
organisasi yang mempertunjukan keberhasilan pemilihannya 
memungkinkan pemerintah tikus liberal, yang ditandai oleh sifat 
berdebar dan ketakutan mereka terhadap kelas pekerja dan tani, untuk 
memimpin nasib mereka. Ketidakcocokan antara rezim Azafia yang 
kikuk di Madrid dan gelombang pemogokan, perebutan tanah 
pedesaan, dan pertempuran senjata yang melanda Spanyol antara 
Februari dan Juli ketika Franco akhirnya “mengumumkan” untuk 
melawan “Republik” begitu kejam. Dan logika ketika peristiwa yang 
hanya menyisakan dua pilihan pada musim panas 1936 -baik revolusi 
libertarian atau reaksi otoritarian berdarah- begitu meyakinkan, 
sehingga keberhasilan Franco yang dengan mudah mengangkut 
“Tentara Afrika” dari Maroko Spanyol ke daratan semenanjung adalah 
tindakan pengkhianatan pemerintah dalam hal wewenangnya sendiri. 

CNT menempatkan semua gerilyawannya dalam keadaan siaga 
dan menyelimuti Barcelona dengan patroli pekerja, tetapi partai-partai 
kiri lainnya yang telah membentuk “Front Populer” yang pada dasarnya 
berdiam diri. Bahkan setelah Franco bangkit dan pemerintah berusaha 
untuk melakukan perjanjian dengan militer, menyebabkan orang- 
orang memenuhi jalan-jalan menuntut senjata, Partai Komunis dan 
Sosialis bersama-sama menyatakan: “Ini adalah masa yang sulit, tapi 
bukan waktu untuk berputus asa. Pemerintah yakin memiliki sarana 
yang memadai untuk menghancurkan langkah kriminal ini. Jika sarana 
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terbukti tidak memadai, Republik memiliki janji khidmat Front 
Populer. Siap untuk ikut campur dalam perjuangan jika diminta untuk 
membantu. Pemerintah memerintah dan Front Populer mematuhi.” 
Ini bukan masalah soal tidak ada yang tahu sejak awal bahwa 
pasukan tentara akan memberontak -atau, dalam hal ini, kapan dan di 
mana pemberontakan tersebut bakal terjadi. Karena dinas intelijennya 
yang luar biasa, yang telah menembus pasukan militer, polisi, dan 
keamanan pada umumnya, CNT telah memperingatkan berbulan- 
bulan sebelumnya bahwa tentara merencanakan kudeta pada musim 
panas 1936 dan bahwa pangkalannya akan berada di Maroko Spanyol. 
Yang lebih menarik, Kolonel Escofet, kepala polisi Republik Barcelona, 
ternyata telah tahu dari informan dan melalui penyadapan bahwa 
pemberontakan bersenjata akan terjadi pada 19 Juli pukul 5 pagi, persis 
seperti yang direncanakan oleh para konspirator, dan ia memberikan 
informasi ini kepada pemerintah Katalunya dan Madrid. Mereka 
mendengar informasi tersebut dengan rasa penuh tidak percaya -bukan 
karena mereka menganggap kudeta sebagai sesuatu yang luar biasa, 
tetapi karena mereka tidak dapat bertindak atas informasi tersebut 
tanpa mempersenjatai orang-orang. Alternatif itu dengan sengaja 
dikesampingkan. Memang, seperti yang kemudian diakui oleh Escofet, 
dia dengan lembut berbohong kepada para pemimpin CNT yang 
datang kepadanya untuk menuntut senjata dengan “mengatakan bahwa 
mereka bisa pulang ke rumah karena pemberontakan telah ditunda.” 
Yang terjadi adalah justru sebaliknya: pemberontakan maju dua 
hari. Pada pagi hari tanggal 17 Juli, ketika para pembantu Franco 
menyiarkan berita tentang pemberontakan tentara, stasiun angkatan 
laut di dekat Madrid mencegat laporan itu dan membawanya ke 
Kementerian Angkatan Laut. Satu-satunya tindakan tegas yang diambil 
pemerintah adalah menyembunyikannya dari rakyat -memang, 


16 Dikutip dari Pierre Brou€ dan Emile Temime, The Revolution and the Civil 
War in Spain (Cambridge, 1972), hlm 100. 

17 Dikutip dari David Mitchell, The Spanish Civil War (London dan New York, 
1982) hlm. 31. Buku ini didasarkan pada serial televisi BBC-Granada, tetapi 
sama seperti seri ini tidak mengandung banyak bahan dalam buku, sehingga 
buku ini tidak mengandung banyak bahan dalam seri. Pembaca yang tertarik 
karenanya disarankan untuk mengkonsultasikan keduanya. 
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sebagaimana Escofet, berbohong dengan mengumumkan kisah palsu 
bahwa pemberontakan di Sevila telah dihancurkan. Kebohongan itu 
semakin menghebohkan karena ribuan pekerja di kota itu dieksekusi 
secara sistematis oleh militer setelah pemberontak militer menak- 
lukkan mereka. Hanya dari inisiatif populer -pertama di Barcelona, di 
mana tentara dikalahkan setelah dua hari pertempuran oleh aksi 
gabungan pekerja dan Garda Sipil yang simpatik, dan kemudian di 
Madrid, Valensia, Malaga, dan hampir semua kota besar di pusat 
Spanyol- sehingga perlawanan terkoordinasi muncul dari pusat-pusat 
politik negara itu. 

Saat perang, tentara tidak memberikan kemenangan sensasional 
dan rakyat tidak mengalami kegagalan mutlak. Terlepas dari kota-kota 
Andalusia yang dengan cepat ditundukkan Franco dan para jenderal- 
nya, sering kali dengan tipu muslihat senjata, pronunciamiento pada 
dasarnya adalah kegagalan militer, dan selama sebagian besar konflik 
tiga tahun itu telah terseret ke kesimpulan paling berdarah. Bahwa 
Franco mampu memantapkan dirinya di daratan adalah karena 
keraguan rezim “Front Populer” yang menyesatkan rakyat, sebagian 
karena partai-partai kiri, yang takut menantang otoritas pemerintah, 
yang tampaknya berjalan dalam tidur selama hari-hari awal pemberon- 
takan, dan sebagian lagi karena pemerintah sedang bernegosiasi dengan 
militer daripada memilih untuk mempersenjatai rakyat. Akibatnya, 
pusat-pusat kota yang radikal seperti Sevila, Granada, dan yang bahkan 
mengejutkan tentara itu sendiri, Oviedo di Asturias dan Saragossa di 
Aragon, jatuh ke tangan komandan militer lokal dengan tipu muslihat 
hanya karena para pekerja tidak mengetahui apa yang terjadi di tempat 
lain di Spanyol. Pembantaian yang terjadi setelah tentara mengambil 
alih semua kota-kota ini menyulut pertumpahan darah yang 
mengerikan bagi kelas pekerja dan kaum tani Spanyol, pertumpahan 
darah yang mengubah Spanyol menjadi kuburan selama lebih dari tiga 
puluh lima tahun. Sebagaimana Pierre Brou& dan Emile Temime 
menyimpulkan dalam kisah luar biasa mereka tentang revolusi dan 
perang saudara, “Akibatnya, setiap kali organisasi pekerja membiarkan 
diri mereka dilumpuhkan oleh kecemasan mereka untuk menghormati 
legalitas Republik dan setiap kali para pemimpin mereka puas dengan 
apa yang dikatakan oleh para petugas, maka yang terakhir yang 
menang. Di sisi lain, gerakan Movimiento” para jenderal dipukul 
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mundur di mana para pekerja punya waktu untuk mempersenjatai dan 
kapan pun mereka mengatur rencana penghancuran Angkatan Darat, 
terlepas dari posisi pemimpin mereka atau sikap otoritas publik yang 
“sah”.”15 

Dalam pandangan yang demikian tidak seorang pun sosialis 
revolusioner atau anarkis yang tidak dapat meramalkan sejak hari 
pertama “Front Populer” berkuasa. Kaum liberal memainkan peran 
klasik mereka nyaris dengan ketepatan buku teks. Partai Sosialis, yang 
terbagi antara kanan sinis dan kaum kiri yang tidak pasti, dimakan oleh 
keragu-raguan dan kegagalan saraf yang membawa kepala suku 
konservatifnya sendiri ke titik pengkhianatan. Akhirnya, para pemi- 
mpin anarko-sindikalis, yang jauh lebih tidak menentukan daripada 
para militan mereka, menolak untuk mengambil alih kekuasaan di 
kubu Katalunya mereka sebagai masalah prinsip saat minggu-minggu 
pertama pembukaan revolusi -hanya untuk kemudian dengan rendah 
hati mengkompromikan doktrin anti-negara mereka yang paling dasar 
untuk memasuki pemerintah pusat demi memperlengkapi barisan 
menteri. Dikejar oleh serangan para komunis dan liberal kepada sistem 
milisi dan kolektivisasi, dan oleh teror Stalinis yang semakin 
mematikan, kepemimpinan CNT-FAI menarik diri ke dalam posisi 
klien-klien “Front Populer” yang sayu dan bukannya berperang 
melawan kemunduran revolusi yang telah menjadi hasil dari gerakan 
rakyat yang lebih pada upaya mereka sendiri. 

Tapi apa yang tampaknya tidak diharapkan oleh siapa pun 
adalah ketegasan yang digunakan Partai Komunis Spanyol (PCE) untuk 
memainkan peran kontra-revolusionernya, yang didukung oleh senjata 
Soviet, agen “Komintern”, pakar NKVD, dan sebagian kecil anggota 
individual dari “Brigade Internasional,” yang menyediakan beberapa 


* Catatan penerjemah: Movimiento Nacional (Indonesia: Gerakan Nasional) 
adalah nama yang diberikan kepada mekanisme yang diilhami nasionalis 
selama pemerintahan Franco di Spanyol, yang konon menjadi satu-satunya 
saluran partisipasi dalam kehidupan publik Spanyol. Gerakan ini terdiri dari 
Falange Espanola Tradicionalista, partai yang dibentuk pada permulaan 
Perang Saudara Spanyol, Sindicato Vertical, yaitu berbagai organisasi pekerja 
anti-marxisme, dan semua pegawai negeri sipil yang disumpah untuk patuh 
pada prinsip Movimiento. 

18 Brou€ dan Temime, op. cit., hlm 104. 
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pembunuh terbaiknya kepada PCE. Tanggapan awal Komunis terha- 
dap pronunciamiento Franco dirancang untuk meningkatkan reputasi 
pemerintah liberal yang mencoba untuk berdamai dengan para jenderal 
pemberontak. Lebih dari organisasi mana pun yang mengaku sebagai 
“kiri,” PCE membuka pintunya untuk elemen paling konservatif yang 
menemukan diri mereka di belakang garis “Republik”, menjadi titik 
temu untuk reaksi domestik, dan terus menggerogoti revolusi atas 
nama “anti-fasisme.” Tidak hanya mencoba untuk menahan kolekti- 
visasi, ia mencoba untuk membalikkannya, memulihkan hierarki di 
lembaga-lembaga yang membentuk infrastruktur kehidupan Spanyol 
dan berbicara secara terbuka untuk kepentingan borjuis dalam 
masyarakat Spanyol. Arsip-arsip Mundo Obrero, koran yang menjadi 
organ utama PCE, penuh dengan deklamasi, manifesto, dan editorial 
jurnalistik yang mengecam milisi demi mendorong dipekerjakannya 
mereka menjadi “Tentara Populer”, memberikan dukungan kepada 
kaum liberal dan kaum sosialis sayap kanan melawan kritik dari kaum 
sosialis kiri dan kaum anarkis, dan mengecam setiap pelaksanaan 
kekuasaan oleh serikat buruh dan komite revolusioner dengan seruan: 
“Slogan hari ini adalah semua kekuatan dan wewenang untuk 
pemerintah Front Rakyat” (Daily Worker, 11 September 1936). 

Hampir tidak mungkin untuk menjelaskan mengapa setiap 
orang yang mengaku diri sebagai radikal tetap berada di PCE tanpa 
menganalisis rasa prioritas organisasi: identifikasi angan “sosialisme” di 
pihak anggotanya yang lebih berkomitmen terhadap negara-bangsa, 
bahkan dengan mengorbankan sebuah gerakan populer yang di tempat 
lain secara aktif bersifat emansipatoris. Dalam pengertian yang seperti 
ini, Partai Komunis Spanyol tidak lebih Spanyol daripada mitra 
Sovietnya dan karena mengidentifikasi kebijakan nasional Stalin 
sebagai “komunisme”, tidak lebih komunis daripada gerakan Basgue 
Katolik yang menentang Franco. 

Pemerintahan “kiri” yang dibentuk oleh Largo Cabellero pada 
bulan September 1936 ditujukan untuk memobilisasi para pemimpin 
sosialis, anarko-sindikalis, dan komunis tidak hanya melawan tentara 
tetapi juga terhadap revolusi yang diprakarsai oleh anggota mereka 
sendiri. Seperti yang dibuktikan Largo Caballero setelah ia dipindahkan 
dari jabatannya, intervensi Soviet dalam urusan Spanyol secara terbuka 
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dan menuntut bersifat brutal. Revolusi ini merusak citra Uni Soviet 
sebagai negara-bangsa yang terhormat dalam mengejar aliansi 
diplomatik. Karenanya, hal itu harus dihentikan. Caballero sama sekali 
bukan seorang revolusioner, tetapi ia memiliki basis nyata di Partai 
Sosialis Spanyol yang memberinya cukup kebebasan untuk bertindak 
sesuai dengan penilaiannya sendiri; sebuah kesalahan fatal di mata 
seorang komunis. 

Demikianlah di bawah rezim ini, revolusi berakhir. Pada 30 
September, “Tentara Rakyat” diumumkan, untuk menyenangkan kaum 
liberal, komunis, dan sosialis sayap kanan; memang, hampir semua 
partai dan organisasi di sebelah kiri bersekongkol untuk 
mentransformasi milisi menjadi tentara konvensional. Distribusi 
senjata, peralatan, dan sumber daya di antara berbagai sektor di garis 
depan dan ke berbagai daerah di negara itu diatur secara skandal 
dengan pertimbangan politik. Para komunis dan sekutu mereka bahkan 
memilih menelantarkan logistik tersebut kepada Franco jika curiga 
bahwa logistik akan tersedia untuk para anarko-sindikalis. Untuk 
menyebut salah satu dari banyak contoh, satu-satunya pabrik peluru 
sebelum perang Spanyol di zona “Republik” di Toledo yang dapat 
memperkuat gerakan revolusioner, dibiarkan jatuh ke tangan pasukan 
Franco daripada memindahkannya ke Barcelona -ini, terlepas dari 
permintaan oleh Jose Tarradellas, wakil perdana menteri Katalunya 
Luis Companys, yang secara pribadi mengunjungi Madrid untuk 
menyampaikan permintaannya supaya pabrik ditutup.” 

Diperkuat oleh senjata Soviet dan keanggotaan yang sebagian 
besar dari kelas menengah, PCE meluncurkan serangan langsung 
terhadap kolektif dan komite revolusioner, bahkan membersihkan 
kaum anarko-sindikalis. Pravda, koran organ Partai Komunis Soviet, 
bahkan menyatakan bahwa hal tersebut “akan dilakukan dengan energi 
yang sama seperti yang dilakukan di Uni Soviet” (17 Desember 1936). 
“Organisasi Chekist baru-baru ini ditemukan di Madrid,” surat kabar 
anarko-sindikalis Solidaridad Obrera memperingatkan pada 25 April 
1937, merujuk pada penjara rahasia dan pasukan kepolisian tipe NKVD 
yang “...secara langsung terkait dengan pusat-pusat serupa di bawah 


19 Lihat wawancara dengan Tarradellas dalam Bagian Kelima film dokumenter 
BBC-Granada tentang Perang Sipil Spanyol. 
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kepemimpinan yang bersatu dan terencana yang telah ditetapkan 
dalam lingkup nasional sebelumnya.” Kita tidak harus merujuk pada 
George Orwell, korban “Chekists” (istilah yang diterapkan pada polisi 
rahasia Bolshevik selama Revolusi Rusia), untuk verifikasi pribadi atas 
dakwaan tersebut. Pravda telah memproyeksikan pembentukan 
jaringan ini, dan setelah perang, banyak anarko-sindikalis dan anggota 
POUM yang memberikan penjelasan terperinci tentang pengalaman 
mereka sendiri di tangan sistem penindasan internal yang dikendalikan 
komunis ini. 

Titik paling menentukan dalam penghancuran gerakan rakyat 
dan membuat para militannya menjadi pasif terjadi pada awal Mei 
1937, ketika pasukan keamanan Katalunya di bawah komando pribadi 
komisaris keselamatan umum Komunis, Salas, mencoba merebut 
gedung telepon yang dikendalikan oleh CNT di Barcelona. Serangan itu 
memicu pemberontakan virtual oleh kelas pekerja Katalunya, yang 
telah berbulan-bulan menahan keluhan mereka terhadap kaum 
komunis dan kaum liberal. Dalam beberapa jam, barikade dibesarkan 
di seluruh kota, dan “Barak Lenin,” kubu militer komunis, sepenuhnya 
dikelilingi oleh pekerja bersenjata. Pemberontakan menyebar ke luar 
Barcelona ke Lerida, di mana Garda Sipil menyerahkan senjata mereka 
kepada para pekerja, ke Tarragona, Gerona, dan kepada milisi di front 
Aragon, yang bersiap mengirim detasemen ke pusat-pusat kota CNT. 
Lima hari yang dramatis antara 3 dan 8 Mei, ketika para pekerja CNT 
bisa mendapatkan kembali penaklukan revolusioner mereka yang 
semakin menipis, bukanlah hari-hari kekalahan melainkan pengkhi- 
anatan -tidak terkecuali oleh klik yang memimpin CNT daripada 
komunis, yang siap menciptakan perang saudara di dalam perang 
saudara, terlepas dari dampaknya terhadap perjuangan melawan kaum 
Franco. Karena tidak memiliki sedikit ketegasan terhadap ini, “menteri 
anarkis” seperti Federica Montseny dan Garcia Oliver, mendorong para 
pekerja CNT untuk meletakkan senjata mereka dan kembali ke rumah 
mereka. Kekalahan yang diakibatkan oleh diri sendiri ini berubah 
menjadi kekalahan besar-besaran ketika penjaga serba “Republik” yang 
bersenjata lengkap memasuki Barcelona untuk menahan populasi yang 
resah. Barcelona telah berubah dari pusat revolusi menjadi zona 
pendudukan kontra-revolusi yang menakutkan -dengan harga, yang 
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dapat dicatat, sebanding dengan kerugian yang diderita kota tersebut 
dalam pemberontakan tentara setahun sebelumnya. 

Kegagalan pemberontakan -yaitu peristwa “May Days”" yang 
terkenal- membuka lebar gerbang kontra-revolusi yang dipimpin oleh 
para komunis. Largo Caballero terpaksa mengundurkan diri, diganti 
oleh Juan Negrin, yang sangat bergantung pada dukungan PCE hingga 
akhir perang. Dua bulan kemudian, POUM secara resmi dilarang, dan 
pemimpinnya yang paling berbakat, Andres Nin, dibunuh oleh agen- 
agen Soviet yang bersekongkol dengan anggota Batalyon Thalmann 
dari Brigade Internasional. Kaum anarko-sindikalis juga sangat 
menderita, terutama dengan pembunuhan Carlo Bernieri, yang 
mewakili suara otentik anarkisme Italia dan penyuara kritik tajam 
terhadap kepemimpinan CNT. Ada juga bukti kuat bahwa anggota 
Batalyon Garibaldi dari Brigade Internasional terlibat dalam 
pembunuhannya sepanjang May Day. Pada bulan Agustus, Layanan 
Investigasi Militer (SIM) yang terkenal dibentuk di bawah 
kepemimpinan Perdana Menteri Negrin untuk mengintensifkan teror 
Stalinis yang diarahkan kepada kaum anarko-sindikalis militan dan 
anggota POUM. Pada bulan yang sama, preman yang dilatih Moskow, 
Enrigue Lister, memimpin Divisi ke-11 Komunisnya ke benteng- 
benteng anarkisme pedesaan yang terakhir, tempat ia membubarkan 
Dewan Aragon dan sejumlah kolektif yang tak terhitung dan 
menyerukan agar gerakan revolusioner, di bawah perintah, atas 
seizinnya sendiri, untuk “menembak semua anarkis yang perlu 
ditembak.” Pemerintah “Republik” melakukan kampanye Belchite, 
salah satu yang paling berdarah dalam perang saudara. “Besarnya 
penghancuran Dewan Aragon, negara-di dalam-negara anarkis, 
mencapai hasil yang sama signifikan besarnya seperti melawan 
Nasionalis,” demikian pengamatan David Mitchell dalam catatan 


“ Catatan penerjemah: “May Days” (Hari-Hari Mei) di sini merujuk pada 
serangkaian bentrokan antara 3 dan 8 Mei 1937, ketika faksi-faksi dari pihak 
Republik terlibat satu sama lain dalam pertempuran jalanan khususnya di 
kota Barcelona. Dimulai dari pemerintah yang merepresi gerakan anarkis. 

20 Mitchell, op. cit., hlm 156. 
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sejarah lisan tentang perang saudara.” 

Setelah itu, “perang Spanyol,” seperti yang acuh tak acuh disebut 
oleh dunia yang bosan pada akhir 1930-an, tidak menjadi apapun selain 
perang -dan menjadi mimpi buruk bagi rakyat Spanyol. Tentara dan 
rakyat sekarang sama-sama kehilangan semangat dan “benar-benar 
pesimis,” demikian pengamatan Josep Costa, seorang pemimpin serikat 
pekerja CNT yang bertempur di front Aragon. “Orang-orang itu 
berjalan seperti domba yang akan disembelih. Tidak ada lagi pasukan, 
tidak ada lagi apa pun. Semua dinamika telah dihancurkan oleh 
pengkhianatan partai Komunis dalam peristiwa Mei. Kami menembus 
gerakan pertempuran karena ada musuh di depan kami. Masalahnya 
adalah kami juga memiliki musuh di belakang. Saya melihat seorang 
kawan terbaring mati dengan luka di belakang leher yang tidak 
mungkin ditimbulkan oleh kaum Nasionalis. Kami terus-menerus 
didesak untuk bergabung dengan partai Komunis. Jika tidak, Anda 
berada dalam masalah. Beberapa orang melarikan diri untuk 
menghindari intimidasi.” Pasukan eksekusi Komunis itu berkeliaran di 
medan perang setelah pasukan maju dan membunuh para anarko- 
sindikalis yang terluka dengan lambang yang menjadi ciri khas mereka, 
lambang merah-hitam, yang juga telah diceritakan kepada saya oleh 
orang-orang CNT yang berpartisipasi dalam Pertempuran Ebro, yang 
menjadi pertempuran terakhir dari serangan utama “Republik” dalam 
perang saudara. 

Berakhirnya perang pada 1 April 1939 ternyata tidak mengakhiri 
pembunuhan. Franco secara sistematis membantai sekitar 200.000 
lawannya antara saat kemenangannya dan awal 1940-an dalam pem- 
bantaian dengan proporsi genosida yang dimaksudkan untuk secara 
fisik mencabut sumber kehidupan revolusi. Tidak ada upaya ideologis 
yang serius untuk bertobat setelah kemenangan Franco. Sebaliknya, itu 
adalah dendam kontra-revolusi yang hanya memiliki paralel, mengi- 
ngat populasi dan ukuran Spanyol, dalam perang saudara sepihak Stalin 


21 Tbid, hlm 158-59. Meskipun motif di balik kampanye Belchite mendekati luar 
biasa, mereka tidak biasa. Kasus-kasus konflik besar lainnya -dan krisis- 
dalam Perang Saudara Spanyol dimotivasi oleh pertimbangan politis yang 
sama, tanpa memperhatikan nyawa yang hilang dan kerusakan yang ditim- 
bulkan dalam “koalisi” melawan Franco. 
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dalam melawan rakyat Soviet. 

Dalam pandangan saya, perang sipil revolusioner macam yang 
terjadi di Spanyol tidak mungkin terjadi lagi hari ini -setidaknya, tidak 
di tempat yang disebut sebagai “Dunia Pertama.” Kapitalisme itu 
sendiri, serta kelas-kelas yang dikatakan menentangnya, telah berubah 
secara signifikan selama lima puluh tahun terakhir. Buruh Spanyol 
dibentuk oleh bentrokan budaya di mana dunia komunal yang kaya, 
sebagian besar pra-kapitalis, menjadi oposisi terhadap ekonomi 
industri yang belum merasuki struktur karakter rakyat Spanyol. Jauh 
dari menghasilkan gerakan radikal yang “terbelakang” atau “primitif”, 
ketegangan antara masa lalu dan masa kini ini menciptakan sesuatu 
yang sangat vital di mana tradisi masyarakat yang lebih tua dan lebih 
organik meningkatkan persepsi kritis dan rencana kreatif dari populasi 
pekerja-tani yang besar. Embourgeoisement" dari proletariat saat ini, 
belum lagi kehilangan keberaniannya dalam menghadapi teknologi 
robotik dan sibernetik, hanyalah bukti dari kondisi sosial yang sangat 
berubah dan komodifikasi keseluruhan masyarakat yang telah terjadi 
sejak 1936. 

Teknologi militer juga telah berubah. Senjata yang digunakan 
pasukan Franco dan “Republik” untuk saling bertarung tampak seperti 
mainan hari ini, ketika bom neutron dapat digunakan untuk melayani 
kelas penguasa yang sepenuhnya kejam. Kekuatan saja tidak bisa lagi 
menentang kekuatan dengan harapan keberhasilan revolusioner. Pada 
titik ini, kekuatan terbesar terletak pada penguasa masyarakat, bukan 
pada yang diperintah. Hanya lekukan keluar dari lembaga-lembaga 
koersif dalam masyarakat yang berlaku, seperti yang terjadi di Portugal 
baru-baru ini dan tentu saja dalam Revolusi Besar Perancis dua abad 
yang lalu -di mana masyarakat lama, melepaskan semua dukungannya, 
runtuh pada dorongan yang pertama- yang dapat menghasilkan peru- 


* Catatan penerjemah: Embourgeoisement (pertama kali disampaikan oleh 
Mikhail Bakunin) adalah perubahan yang terjadi ketika seorang masuk ke 
dalam borjuasi akibat upaya individu atau kolektif. Semakin banyak dari apa 
yang secara tradisional diklasifikasikan sebagai kelas pekerja (proletariat) 
untuk mengasumsikan gaya hidup dan nilai-nilai individualistis dari kelas 
menengah dan karenanya menolak komitmen untuk tujuan sosial dan 
ekonomi kolektif. Proses yang kebalikannya sering disebut sebagai 
proletarisasi. 


69 


bahan sosial yang radikal. Barikade adalah simbol, bukan benteng fisik. 
Untuk meningkatkannya menunjukkan niat tegas yang terbaik -itu 
bukan sarana untuk mencapai perubahan dengan pemberontakan. 
Mungkin perlawanan fisik paling abadi yang bisa diorganisir oleh 
pekerja dan tani Spanyol, bahkan dengan keberhasilan militer Franco, 
adalah perang gerilya, suatu bentuk perjuangan yang nama dan tradisi 
terbesarnya di zaman modern adalah Spanyol. Namun tidak satu pun 
partai dan organisasi di zona “Republik” yang secara serius merenung- 
kan perang gerilya. Sebaliknya, pasukan konvensional menentang 
pasukan konvensional sebagian besar dalam parit dan sebagai kolom, 
sampai strategi Franco yang lamban dan superioritas pasokan yang luar 
biasa menyapu lawan-lawannya dari lapangan. 

Mungkinkah peperangan revolusioner mengalahkan Franco? 
Dengan ini yang saya maksud adalah perang politik yang sesungguhnya 
yang berusaha merebut hati rakyat Spanyol, bahkan kelas buruh 
internasional, yang memperlihatkan ukuran kesadaran dan solidaritas 
kelas yang tampaknya monumental menurut standar masa kini. Ini 
mengandaikan adanya organisasi kelas pekerja yang minimal tidak 
akan membebani orang-orang Spanyol yang bangkit -dan mudah- 
mudahan, akan berkontribusi pada dorongan populer. Mengingat 
kondisi ini, jawaban saya adalah ya, seperti terbukti di Barcelona pada 
awalnya, di mana pasukan Franco dikalahkan lebih awal daripada di 
tempat lain. Pasukan Franco, yang gagal meraih kemenangan di kota- 
kota utama Spanyol tengah, dapat dicegah untuk dapat menduduki 
pusat-pusat radikal utama seperti Sevila, Cordoba, Oviedo, dan 
Saragossa -dua terakhir punya kepentingan strategis, menghubungkan 
daerah perkotaan paling maju di Spanyol, kawasan Basgue, dan 
Katalunya. Tetapi rezim memanfaatkan bantuan partai-partai “Front 
Populer” -terutama kaum Komunis dan kaum Sosialis sayap kanan- 
sementara para pekerja yang bingung di kota-kota utama ini menjadi 
korban dalam hampir setiap kasus karena tipu muslihat militer dan 
bukan akibat pertempuran. Dengan tekad yang jauh lebih besar 
daripada musuh-musuhnya, militer mendesak celah di antara Basgues 
dan Katalunya yang mana “Tentara Populer” tidak pernah dapat atasi. 

Meski begitu, selama perang pasukan Franco berhasil 
dihentikan secara signifikan di banyak kesempatan, sehingga Hitler 
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bahkan berharap supaya “perang salib”-nya gagal.” Pukulan maut 
terhadap perlawanan rakyat disampaikan oleh Partai Komunis, yang 
bersedia mengambil resiko runtuhnya seluruh upaya perang dalam 
programnya untuk membubarkan revolusi yang sebagian besar 
libertarian -yang telah mencoba, dengan cukup keras, untuk datang ke 
modus vivendi (suatu pengaturan atau perjanjian yang memungkinkan 
pihak-pihak yang bertentangan untuk hidup berdampingan secara 
damai, baik tanpa batas waktu atau sampai penyelesaian akhir tercapai 
-penj) dengan lawan-lawannya di “kiri.” Tetapi tidak ada pemahaman 
seperti itu yang memungkinkan: PCE berusaha untuk membuat 
“perang Spanyol” dihormati terutama demi kepentingan Uni Soviet 
dan untuk menyelubungi dirinya sendiri untuk semua dunia demokrasi 
untuk melihat dalam perangkap kebajikan borjuis. Revolusi telah 
menodai citra ini dan menantang fungsi kontra-revolusioner yang 
secara eksplisit telah diadopsi oleh seluruh Komunis Internasional 
untuk melayani diplomasi Soviet. Karenanya bukan saja Revolusi 
Spanyol harus dimusnahkan, para pembasmi mestinya juga harus 
dilihat demikian. “Kaum merah” harus dianggap sebagai taruhan yang 
aman oleh London, Paris, dan Washington -dan mereka secara 
bertahap berlaku demikian ketika konflik di Spanyol berakhir. 

Pada saat perang itu diinternasionalkan dengan bantuan Jerman 
dan Italia yang datang terus tanpa hambatan kepada Franco dan 
sementara bantuan Uni Soviet yang sangat kondisional dan terbatas 
kepada “Republik” -sebagai gantinya, saya dapat menambahkan, untuk 
cadangan emas yang cukup besar di Spanyol- kemenangan revolusioner 
tidaklah mungkin. May Day dapat menghasilkan “Komune Katalunya,” 
warisan gemilang di mana orang-orang Spanyol bisa memupuk 
harapan mereka untuk perjuangan di masa depan. Itu bahkan mungkin 
telah menjadi inspirasi bagi gerakan radikal di seluruh dunia. Tetapi 
CNT, yang sudah sebagian terbirokratisasi pada tahun 1936, menjadi 
sangat memprihatinkan pada tahun 1937, dengan pendapatan bangu- 
nan, dana, mesin cetak, dan barang-barang material lainnya. Ini 
memperkuat dan membakukan struktur hierarki top-down yang 
endemik bagi organisasi sindikalis. Dengan May Days, elit menteri 


2 Denis Smyth, “Reflex Reaction: Germany and the Onset of the Spanish Civil 
War,” dalam Preston, op. cit., hlm 253. 
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serikat pekerja sepenuhnya menahan revolusi dan bertindak sebagai 
penghalang langsung bagi kemajuannya di saat-saat krisis yang 
menyusul. 

Partai Komunis Spanyol memenangkan semua tuntutannya 
untuk pasukan, dekolektivisasi, pemusnahan lawan-lawannya yang 
paling berbahaya, Stalinisasi pasukan keamanan internal, dan konversi 
revolusi sosial menjadi “perang melawan fasisme” -dan ia kehilangan 
perang sepenuhnya. Bantuan Soviet, yang selektif dan tidak dapat 
diandalkan, berakhir pada November 1938, hampir setengah tahun 
sebelum kemenangan Franco, sementara bantuan Italia dan Jerman 
berlanjut hingga akhir. Ketika Stalin mengarah untuk membuat 
perjanjian dengan Hitler, ia merasa “perang Spanyol” memalukan dan 
memutuskan untuk menolak mendukungnya lebih lanjut. “Demokrasi 
Barat” tidak melakukan apa pun untuk “Republik” Spanyol meskipun 
rezim itu sukses menekan revolusi internal dan kebijakan berorientasi 
Barat dalam urusan internasional. Ia juga mengabaikan Maroko 
Spanyol, gudang utama pasukan Franco, kemerdekaan yang mungkin 
dapat mengubahnya untuk berpaling melawan tentara pemberontak, 
meskipun para nasionalis Maroko berjanji mendukungnya. 

Apa yang hilang di Spanyol adalah proletariat termegah yang 
pernah dilihat oleh gerakan radikal baik sebelum atau sesudah 1936- 
1939 - kelas pekerja klasik sesuai dengan pengertian sosialis dan anarkis 
yang terbaik soal istilah itu. Ini adalah proletariat yang dihancurkan 
bukan oleh kepentingan materi yang tumbuh dalam masyarakat borjuis 
tetapi oleh pemusnahan fisik. Ini sebagian besar terjadi di tengah- 
tengah persekongkolan keheningan pers internasional di mana 
kemapanan liberal memainkan peran yang tidak kalah dengan 
Komunis. Sangat mengejutkan bahwa Herbert M. Matthews, kores- 
ponden utama New York Times tentang apa yang disebut pihak 
“Loyalis” perang, dapat menulis baru-baru ini pada tahun 1973, “Saya 
akan mengatakan bahwa ada semacam revolusi, tetapi seharusnya tidak 
dibesar-besarkan. Di satu sisi dasar, tidak ada revolusi sama sekali, 
karena pemerintah republik berfungsi banyak seperti sebelum 
perang.” Apakah ini kebodohan atau kolusi dengan kekuatan yang 


2 Dikutip dari Burnett Bolloten, The Spanish Revolution (Chapel Hill, 1979), 
hlm 59. 
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mengakhiri “semacam revolusi,” saya akan membiarkan pembaca 
untuk menilainya. Tetapi koresponden dari temperamen politik inilah 
yang menyiarkan berita “perang Spanyol” kepada rakyat Amerika pada 
1930-an. 

Literatur yang berhubungan dengan konflik, umumnya lebih 
jelas daripada apa yang tersedia selama bertahun-tahun setelah perang, 
dan telah berkembang pesat, didukung oleh sejarawan lisan dengan 
kemampuan yang cukup besar. Apakah kaum kiri Amerika belajar dari 
kisah-kisah ini atau dari kolektif Spanyol, industri maupun pertanian, 
yang menawarkan model alternatif modernisasi revolusioner yang 
dramatis ke model konvensional yang didasarkan pada ekonomi yang 
dinasionalisasi dan kontrol terpusat, yang seringkali dengan kontrol 
totaliter? Saya menjawab dengan depresi haruslah tidak. Penurunan 
“Kiri Baru” dan munculnya kiri yang lebih “ortodoks” mengancam 
untuk menciptakan mitos baru tentang “Front Populer” sebagai era 
keemasan radikalisme. Orang akan mengira bahwa materi baru tentang 
Spanyol, yang sebagian besar berorientasi sayap kiri, tidak dibaca oleh 
siapa pun. “Perang Spanyol” tidak lagi tertutup dalam keheningan, 
tetapi fakta-faktanya sedang dilapisi dengan sentimentalitas manis bagi 
para korban yang selamat dari “Batalyon Lincoln” dan stereotip Mom- 
Pop dalam film-film seperti Seeing Red. 

Kebenaran memang keluar -tetapi telinga untuk mendengarnya 
dan pikiran untuk belajar darinya tampaknya telah berhenti berkem- 
bang karena kebodohan yang berkembang dan hilangnya wawasan 
kritis yang hampir menyeluruh. “Partai” telah menggantikan politik, 
“kesetiaan” yang tak masuk akal telah menggantikan teori, “keseim- 
bangan” dalam menimbang fakta telah menggantikan komitmen, dan 
“radikalisme” ekumenis yang merangkul kaum Stalinis dan reformis di 
bawah panji “persatuan” dan “koalisi” menggantikan integritas ide dan 
praktik. Bahwa panji “persatuan” dan “koalisi” menjadi kain kafan 
Spanyol dan digunakan dengan impunitas untuk menghancurkan 
revolusi dan berisiko membawa negara itu kepada Franco sama jauhnya 
dengan kebijaksanaan kolektif kaum kiri hari ini sebagaimana terjadi 
lima puluh tahun yang lalu di dalam kuali dari perang saudara yang 
berdarah. 

Pada akhirnya, integritas kaum kiri Spanyol dapat 
dipertahankan hanya jika hal tersebut mengartikulasikan tradisi yang 
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paling mendalam dari orang-orang Spanyol: rasa kuat komunitas 
mereka, tradisi konfederalisme dan otonomi lokal, dan 
ketidakpercayaan mereka yang mendalam terhadap negara. Apakah 
kaum kiri Amerika berbagi dengan Spanyol meninggalkan vvarisan 
populer bahvva yang terakhir dibersihkan dan diselamatkan dari kaum 
kanan adalah masalah penting yang tidak dapat dibahas di sini. Tetapi 
sejauh para anarkis memberikan tradisi ini koherensi dan dorongan 
radikal, mengubahnya menjadi budaya politik, bukan hanya “program” 
yang dibuat-buat, mereka selamat dari generasi penganiayaan dan 
penindasan yang luar biasa. Memang, hanya ketika kaum Sosialis 
menyelesaikan masalah hubungan antara gerakan politik dan gerakan 
rakyat dengan mendirikan “rumah rakyat” atau casas del pueblo mereka 
yang terkenal di desa, lingkungan, dan kota Spanyol sajalah, maka 
mereka menjadi gerakan vital di kehidupan dan politik Spanyol. 

“Front Populer” memutuskan hubungan ini dengan mengganti 
budaya populer dengan “politik koalisi kamar belakang”. Partai-partai 
yang benar-benar berbeda yang masuk ke dalam “koalisi” disatukan 
semata-mata oleh ketakutan mereka yang sama terhadap gerakan 
rakyat dan Franco. Kebutuhan kaum kiri untuk berurusan dengan 
hubungannya sendiri dengan tradisi-tradisi populer yang memiliki 
konten radikal laten -untuk membersihkan tradisi-tradisi ini dan 
mengeluarkan aspirasi emansipatoris mereka- tetap menjadi warisan 
Perang Sipil Spanyol yang belum sungguh-sungguh dihadapi, baik oleh 
kaum anarkis maupun oleh sosialis. Hingga kebutuhan untuk mem- 
bentuk budaya politik yang secara jelas dapat didefinisikan dan diberi- 
kan sentralitas yang pantas, Revolusi Spanyol akan tetap, tidak hanya 
menjadi salah satu bagian paling radikal dari sejarah radikal, tetapi juga 
hati nurani dari gerakan radikal secara keseluruhan. e 


75 


TENTANG PENULIS 


Murray Bookchin (1921-2006) dibesarkan sebagai seorang 
marxis, hingga kemudian dalam eksplorasi teoritiknya terkait 
krisis ekologi, meyakini anarkisme sebagai jalan keluar terbaik. 
Karyanya yang sangat berharga misalnya Our Synthetic 
Environment (1962), Post-Scarcity Anarchism (1971), The 
Ecology of Freedom (1982) dan Urbanization Without Cities 
(1987). Kumpulan tulisannya diberi judul Ekologi dan 
Anarkisme (2018) telah diterbitkan oleh Pustaka Catut dan 
dapat diunduh gratis melalui website pustakacatut.noblogs.org. 
Artikulasi gagasannya yang lebih mudah dilakukan oleh 
muridnya, Janet Biehl, dalam bukunya Politik Ekologi Sosial: 
Munisipalisme Libertarian yang diterbitkan oleh Daun Malam. 
Ia tetap menginspirasi gerakan ekologi radikal dan berpengaruh 
besar dalam eksperimen politik di Rojava (Federasi Suriah 
Utara) hingga hari ini. Orang-orang Kurdi menyebutnya sebagai 
“salah satu ilmuwan sosial terbesar abad ke-20.” 
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Kaum proletariat dan tani Spanyol, yang 
sebagian besar dipimpin oleh militan anarkis 
yang namanya tidak akan pernah kita ketahui, 
menegakkan batas-batas mengenai apa yang 
pada tahun 1930-an kita sebut sebagai 
"sosialisme proletar" dan pergi lumayan jauh 


melampauinya. 


Lebih dari yang diharapkan atau bahkan 
diinginkan oleh para pemimpin CNT-FAI, 
kaum anarkis dan anarko-sindikalis 
membentuk kolektif industri dan agraria 
yang terkenal, yang membuat revolusi 
Spanyol sungguh berbeda dari yang apa 

pun yang dimiliki oleh revolusi sebelumnya. 


- Murray Bookchin 
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